《十八春》

女性挣扎于生存之间，用自己的青春来换取生存，在婚姻与情感的失落中患得患失。

《十八春》也是后来的《半生缘》，主要描写了女主人公曼桢从少女到中年的十八年的生活经历和情爱纠葛。在曼桢从医院逃出后，过了几年清寒安静的教书生活。病得快死的姐姐曼璐恳请曼桢看在自己儿子的份上，搬到祝鸿才那里去住，这一回，曼桢再也不愿入狼窝了，她坚决不去。之后，曼璐病死，祝鸿才破产，儿子又得了重病，曼桢心又软了，为孩子，她又一次牺牲了自己。先是与祝鸿才结婚，接着又离婚以换取对儿子的监护权。母子相依为命，苦苦度日。她输在了相信祝鸿才对她和别人不一样，相信他是爱她的。

  一天，曼桢与世钧偶然碰面，两人百感交集。把重逢的场面梦想过无数遍，一旦真的重逢，“跟想的完全不一样，说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，走到弄堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样”。一句“我们再也回不去了”，道出了这一辛酸与无奈的凡人悲剧。

曼璐为拖住祝鸿才的浪荡之心，不惜与祝合谋让祝鸿才骗奸了曼桢并将她禁闭。一个久染风尘、失去真情的姐姐形象就生动地展现了出来。曼桢与世钧感情基础很好，中间屡有误会，但“有情人终成眷属”的结局却没有发生。张爱玲却让他们俩误会更深，她把曼桢推给了祝鸿才。世钧的谦和与无主见，曼桢的善良与天真，作为一个女人的母性和女性，使她走上了她自己起先万万想不到的这一步。“人的理性，本来是十分靠不住的，往往做了利欲的代言人，不过自己不觉得罢了”。曼桢下嫁祝鸿才正是人物性格的合理逻辑发展。