The Father（《父亲》）

“I feel as if I’m losing all my leaves. The branches and the wind and the rain. I have nowhere to put my head down anymore. ”

      如果开始就知道这句台词，开始就看到安东尼无助地伏在护工肩上，仿佛与母亲失散的孩子，我是无论如何也没有勇气去看这部电影的。

      老人是所有成人中和孩子气质最接近的。同样的纯真，有时候也同样的无助。孩子是因为还没有形成，老人是因为已经忘却。这种相似，很多时候让人心酸。你无法清晰定义一个时间：从哪时起，我们的父母失去了哪一部分记忆，又失去了哪些能力。当他们常常反复说同样事情，当他们记不住刚刚发生了什么，我们才明白，有些记忆和逻辑正在慢慢走离他们。时间在往前走，但他们被留在了某个地方，在那里，过去的很多都在，现在却不见了。他们对我们的依赖开始像孩子，希望我们在身边，希望陪他（她）玩，就像我们小时候希望他（她）不要出去工作，就在家里陪我们。而我们这时也像他们壮年时一样，似乎有一世界的事等着去做。

      剧中的老人安东尼说“安东尼是个好名字”，听起来像主演安东尼.霍普金斯超越了剧本的独白。在生命的第84个年头，他塑造了剧中的安东尼——一位阿兹海默症老人。他不知道自己在哪里，甚至不是很清楚地知道和谁在一起。他反复藏起自己的手表，又反复找，想知道时间，但别人告诉他八点的时候，他不知道是早上八点还是晚上八点。他把护工当成自己车祸去世的小女儿，当然他也不再记得小女儿的离世，觉得她是出去游玩，他们仅仅几个月没有见面。他也不知道自己曾住在大女儿家里，还以为住在自己的公寓里。但是，尽管失去了大部分记忆，他还是在女婿脸上看出了不耐烦和恶意，他无力保护自己，甚至不知该怎样求助。这些场景的交错，会让观众在相当时间内很迷茫，不知道哪些是老人亲历的生活，哪些来自于他认知的错位。但这正是影片最成功之处：试着以阿兹海默症老人的视角，描绘他眼里的生活。

      这生活是光怪陆离的。有时大女儿离婚了，有时又有丈夫；大女儿明明说要去巴黎，又说完全没这回事；家里来的陌生女人，她居然说是自己的大女儿；来了一个护工，那么像小女儿，可某天正在他充满希望等待她的时候，进来的又是另外一个完全不认识的人，甚至名字也不一样……到影片结尾处，所有的谜题全部揭晓，他眼里的经历，不知道是何时发生的，或者是否发生过，谁也不知道他怎样将这些记忆拼接了起来。

      他真实情况是，大女儿确实去了巴黎，而他在医院里已经住了几个月，身边照顾他的是护工。他想出去，想妈妈带自己出去，护工揽住他，白发苍苍的老人哭泣得如最弱小的孩童。可孩子的哭声会结束于一个温暖的拥抱，不知道这世上有谁，会把那样的疼爱和怜悯送给一位老人，和世界渐行渐远的老人。

      片中的音乐循环往复，每次响起，仿佛老人慢慢迷失的意识正在和世界的告别，如同打开一条通道，老人缓缓却身不由己地离去。他那样惶惑地望着这个已经全然陌生的世界，带着年迈的身体和孩子般稚弱的心，和世界，缓慢作别。