北门见闻

北门外有个人，我注意了很久。他每天晚上都会慢慢地踱向那个不起眼的小吃摊，站定之后细声说出要吃的东西，然后小心翼翼地拿出钱递给掌柜——动作极像孔乙己从长衫里摸出九枚铜板，一一列在柜台上。由于很长时间都不换晚饭的样式，去得多了，掌柜便不再问他，只看见他在摊前站定便开始准备，有时候看见他会笑笑，他也笑笑，不说话。

学校的位置偏僻，故一直为学生们所诟病，但有一点，这里清净得很。没有太多的车马喧嚣，从某种意义讲，这里的摊位很像是戈壁荒原上的茶棚。这种情形常常见于武侠小说，赶路的商人和游荡的侠客往往都会在车马劳顿之后在这里讨碗茶喝，偶遇谈得来的，便坐在一起各自谈起途中听闻。

也有一些人，端一碗茶或酒，在一旁坐定，听着身后的高谈阔论，以及碗与碗碰在一起的浑浊声响，一言不发，只顾慢慢品自己的茶酒，尽管那没有什么好品的。目光似呆滞又似深邃，旁人说不清。他偶尔会抬起头来望望茶棚外面的路，招旗在旷野的风中彪悍地晃动，日色在远处昏昏暗暗，茶棚的影子被拉得很长。

人们带来的马匹在一旁吃草，偶尔也长长地哼一口气，仿佛是与人一样，同身边的陌生伙伴交流。等主人互相抱一抱拳，它们自知又该出发了，便昂起头，长长嘶鸣一声，大概也是在同其他马匹作别。

我在北门外见的那人，属于第二种。拿了晚饭之后便安然坐下，眼睛只盯着盘子，还有一个特别的地方是，他用左手吃饭。

学校虽然偏僻，但也有一些过往的车辆，不过仍旧不算喧闹。北门以北是一片果园，如果愿意，大可把它当做荒地，“随风满地石乱走”的那种。那么在这种环境下，就很容易让人有代入感，仿佛所处的小摊便是古代的茶棚。当然，现在一排摊位挤在一起，相对的茶棚的规模也该不小，那样就会有更多打尖的人，留下更多的传闻：

荒漠那端，外邦的姑娘扭着曼妙的身姿，身上尽是身后某个货商贩卖过去的绫罗绸缎；一个月朗星稀的夜里，侠客潇洒出剑，待招式舞尽，收鞘，剑上便会多了其他几个人的鲜血……背后的人都这样互相吹嘘着。

偶尔也见得几个不合时宜的恶霸来此大闹，气焰很盛，众人便不敢再噤声。我听过这样的桥段：原本懒洋洋地趴在柜台听人吹嘘的伙计，从柜台下掣出两把杀猪刀，手起刀落，人头落地，憨憨一笑：“大家继续”，然后继续心不在焉地听人讲话。

关于茶棚的想象，大抵就是如此，我望着他的时候，常常陷进去。

我想他内心也应该住着一个侠客：日日来此，卸了刀剑，不动声色地喝茶饮酒。他心里也应该有不少的奇闻逸事，只是外表看起来过于冷漠，所以也就没人接近他——或许他本就不愿意与人攀谈。