名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

前几天在一本关于张爱玲的书里看到胡兰成的照片。照片里的胡年纪已老，穿着长衫，形相清癯。头发雪白的，还是有他一股动人心魄的味道在。同事看了说：“是帅。不然张爱玲怎么就单单爱上他。”这位中国文学史上最孤高绝世的才女。

名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

      胡的好处是眉目之间那一种恋恋的神情。即使在模糊不清的旧照片里，依然能看出那神情，仿佛弥漫着对世间万物的恋慕。有点依依不舍的，牵丝攀藤，剪不断理还乱的样子。

名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

　　恰与张爱玲成鲜明对照。在张那一帧最为人们所熟知的经典照片中，她一只手叉在腰上，瘦削的颈项，微微昂着头，垂着眼皮，不动声色地俯视众生。冷静，决绝，正如李碧华形容的，是一只毒辣的鹤，我们永远看不见她顶上的朱红。

名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

　　是这样大镶大滚的华丽衣裳。艳红的嘴唇，细而高挑的眉。这女子是上个世纪最艳丽的传奇故事。然而那张脸上，只是寂静。无从揣测她的悲喜。

名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

　　她不喜小猫小狗，不喜小孩。再爱的书籍看过即归还，不买亦不藏书。从不悲天悯人。无论多么好的人与物事，她也只是了解他们的好，而不用情。这样剔透决绝、“天道无亲”的女子，毕竟也会在胡兰成避难温州、与另一女子同居的时候，千里迢迢地追随了去。也会在离开温州的前一晚，坐在他与旁人同居的房里，看看他又看看她，直至深夜还舍不得走。也会在伤心绝望“涕泣久之”之后，依然寄钱给他用。她在送给他的照片背面写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”恃才傲物睥睨人世的才女，惟独在这个男人的面前，会情愿将自己屈抑得那么卑微，像古时候女人自称的“贱妾”。而他就变得伟岸，仰之弥高。尽管他其实可能只是个平庸无奇的人，并且有若干其他女人。她不是不知道的。却仍然有卑微的欢喜，只想看着他恋恋的眉眼。尘埃里的花朵甜蜜地开。

名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

　　张爱玲一双冷眼洞穿人情世故，写尽昏黑茫昧的俗世情欲，自己却终究未能超脱。到头来，一样是贪嗔爱妒，女怨男痴。但红尘滚滚，情欲纠缠，没谁可以例外。那尘埃里的花朵，开了落了，都由不得人。宿命给我们的情节，并未提前预知。所以张爱玲的故事也只是平常。就像她笔下的人物一样，爱了，分开了，老了。没有了结局。

名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

　　多年以后眉目多情的胡兰成写了一篇哀艳缠绵的《民国女子》，记述与张爱玲相识以来直至分离的种种经过，唏嘘感叹，低回不已。而张爱玲在她七十多年的漫长生命中，自始至终未有一个字提起过这段感情。这个容颜冷淡、衣衫华美的女子。或许她明白，嚎啕痛哭或寻死觅活都不是她的所为，这世上没有谁离了谁活不下去。所以她只是独自离开，并且始终保持缄默。我们听不到她的哭声，只看到她俯视众生的冷淡的眼睛。

　　爱已熄灭。旁人的话语扬起灰烬。胡张之恋在纷纭的传说中依然鲜活。半个多世纪，惹尽尘埃。只是不再有花开。烟尘里闻到的是冰凉的往事气息。

名家美文|安意如：从尘埃里开出花来

　　奇怪的是在数不胜数的关于张爱玲的正传野史中，并无几人关心她与第二任丈夫赖雅的感情如何。尽管她冠用这个姓氏三十九年直至去世。我忽然想起一种有点可笑的动物。海参。据说海参在遇到危险的时候会把心肝脏腑都吐出来，转移敌人视线，俾以逃命。然后它会隐藏起来，再生出一副内脏。也许在世人心中，只有四十年代上海时期的张爱玲才是张爱玲。她鲜艳诡谲的文字。她扑朔迷离的恋情。他们不愿正视没有了这一切的张爱玲。因此总是把她定格成二十几岁横空出世的那个文坛奇女子，生长在上海的繁华旧梦里，衣香鬓影。只有张爱玲自己知道，离开了那个梦，她依然要生活下去。于是她生活下去了。但是历劫之后，已是别样心肠。