我的哥哥，是家里的外人（00后版）
骄歌，2002年生，湖北人，大一，法学专业。
01
我有个十多年未见的哥哥。
他是我姑姑的儿子。
姑姑嫁人嫁得早，但她的生活并没有多好，就像是家庭伦理剧中演的那样，婆媳关系像即刻就点燃的弹药。
每次擦起火星时，她的丈夫便会诺诺地开口：“要不，听妈的。”
久而久之，她过着最无力的生活，干的却是家里最需要力气的活。
妈妈告诉我，那时候的姑姑每天四五点便要起床去店里打点，一家五口，她床头的灯总是第一个亮起最后一个熄灭。
正是因为他们的忙碌与不在意，哥哥被送到了我家，他的外公外婆也就是我的爷爷奶奶这里，和我度过了三两年的平淡岁月。
02
老家的后院住着一位大伯，长相颇凶，皮肤和脸都是黝黑的，块头也大，总爱逗我，所以每次经过后院回家便要提心吊胆，生怕被这凶神恶煞的人拦住了去路。
哥哥来了之后，便与我形影不离，他像个自觉的骑士，总是牵着我去我想去的地方。
等我们上了幼儿园，我总是第一个听到下课铃声便兴冲冲抄起小短腿往外跑的人，他则是慌乱地收拾着我的书包，拿起我搭在椅上的衣服，在后面边追边喊，“小妹你慢着点，等等哥，别摔了！”
回家的路要经过后院，故作凶态的大伯总会给我出一些难题，最常做的便是逗我，“你把你哥打一下，打了我就放你走。”
我总是毫不犹豫，小手一挥，让哥哥成为无辜的受罪羔羊。
纵是如此，他也从未怪过我一句，只是在我拍完便牵起我的手，带我回家。
有时，大伯会让哥哥拍拍我，拍一下便让我们过去。
但他总是宁愿一直站在那里看着粗眉瞪眼的大伯，也不会与我动半分的手，他做的只是静静地牵着我。
那时回家总是赶着日落，那些红晕了半边天的光洒在我们身上，柔和了世间万象，也柔和了长大以后我对幼时的追忆与回想。
只是有些东西在未来的每一天每一夜，也只能是想一想。
03
姑姑回来了。
她哭着回来，说想要离婚。
爷爷也哭了，妈妈说那是第一次见着爷爷掉眼泪，却是为了劝姑姑不要离婚。
爷爷对我和哥哥都是顶好的，在我家没有重男轻女，只有自家的宝贝孙子和孙女。
或许他是一位新时代的爷爷，但在某些方面，仍是一位旧时代的父亲。
那时若是离了婚，不论什么原因，镇上村里的人总会在背后嚼女人的舌根。
这或许就是当年姑姑离了婚后就选择去北方的原因。
她要远远地离开，这样，那些尖锐的刺人的话语便传不进她的耳里。
抚养权的问题自然是他们闹得最为天翻地覆的事，哥哥一下成了所有人争抢的对象。
多么可笑，明明平常不闻不问，却在这时，每个人都极力证明着自己对孩子的关心。
纵使姑姑据理力争不惜一切，却只落得了“允许探望”的权利。
可即使已经这样，那位前夫的母亲依然蛮横得无礼，她带着家里的人搬了家，只要发现是姑姑给哥哥打了电话，便会抢过话筒直接挂掉，却又在哥哥孤独时告诉他，他的母亲何其无情弃他于不顾。
04
哥哥走的时候，是他的奶奶从武汉来接的他。
相比起回忆那位奶奶的面容，我倒是对她登门拜访时手里提着的一箱牛奶印象更深，红色的盒子大概是旺仔。
那时的我可能沉浸在即将拥有牛奶的快乐中，还没意识到得到就要失去，要失去的又究竟是什么东西。
直到下午，他的衣服被收拾了个干净，他在家里一切的痕迹开始被悄悄抹去，那些他用过的东西都被放进一个大大的袋子里，我才开始笨拙地思考，这是为什么。
不知道他有没有比我早知道自己要离开的事情，只是在最后的那几个小时，他对我笑得比以前更费力，拉着我的手比以前更用力。
他走了，在日落黄昏前。
爷爷送的他们，我和奶奶留在家里。
我看着他的背影越走越远，直到一个隐隐的黑点。
我开始嚎啕大哭。
我怪他，明明他手边的袋子还没有鼓起来，怎么不能装上带走一个我呢，他的左手没有拿东西，为什么没有像以前一样牵着我呢……
风大了起来，我的哭声由尖利变得沙哑，不知道风吹到他耳边，他有没有听见我让他回头再看我一眼。
那天晚上，我起了烧，接着就是三天三夜的高烧。
奶奶和爷爷都急红了眼，白天带我去镇上的医院输液，用酒精给我擦身子。
但只要回到家里，我便又开始起烧，像是我的心里有一把火无处发泄，只能烧在额头上。
那几天，对谁来说都是难熬的，即使是最年幼的我，也在模模糊糊的意识和病痛中苦苦地熬着。
那个远方的他应该也是，他保护不了我了，应该也会很难过吧。
05
其实过了两年，我们又见上了面。
在春节的时候，我的爸爸妈妈去了武汉，把他接回来了一个月。
我借着幼时的记忆，习惯性地黏着他。
他像以前一样，只是愈发地安静，更不爱讲话。
不论去哪里走亲戚，我总会和他走在一起。
我虽然不是很懂得什么是珍惜时间，却已经自觉地去做到珍惜每一分每一秒。
大家聚在一起最常玩的便是放鞭炮，可是就在一个转眼的瞬间，他的手被炸伤了。
我看着他大拇指上不断涌流的鲜血和周围黑黢黢的表皮，慌张地大哭，急地跺脚。
他却没哭，甚至还笑着安慰我，“哥哥不疼，别哭了，没事。”
明明受伤的是他自己，却要反过来安慰哭泣的我。
后来我也有想过，他怎么可能不疼，明明只是比我大了一岁，那他到底是经历过什么，才能说出“不疼”呢。
那年过后，我们真正意义地断了联系，没人再能找到他，即便是他的妈妈，也再也不能得到自己孩子的下落，不能得到曾经她呆过的那个家的任何一点消息。
他在我的世界里，彻底消失，直至如今十几年的光阴，一片空荡。
后来只是听说他的爸爸找了新的妻子，是很强势的女人，有了他们自己的孩子，并且父亲搬去了那个妻子的家里，照顾他新的妻儿。
他只能跟着他的爷爷奶奶生活，可他们年事已高。
我的姑姑也有了新的家庭，算得上美满幸福。
是重组的家庭，那位姑爹也有一个儿子，姑姑待他如亲生。
妈妈后来问过她，怎么真的能做到对那个小孩如自己的亲生孩子般的好。
姑姑抹了抹泪说：“我对那个孩子那样好，也是希望如果老天有眼，我的孩子也能遇到一个这样的母亲。”
他们为人父母，又各自组成了新的家庭再度为人父母，他却成了最无辜的外人。
我也会偶尔梦见他，醒来的时候，泪水打湿枕头，却又只能以旁观者的身份来描述这万般痛痒的故事。
注：本文配图由作者提供。
今日小知识：
要依据孩子的性格特征，寻求恰当的教育方式，既要防止“简单粗暴”，又要防止“过度溺爱”。
这是伍识的第 170 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
