每一位外婆，都是人生的教科书

外婆逝世早已是很久前的事了。现在每想起，总觉得老人家还活着，总觉外婆能支撑着遥不知际的余年，一如我们平静地生活着。尽管那时已经七十五了，尽管印象中老人的身体依旧健朗。听到死讯后仍是有些意外，细想下来，也不觉了。

母亲常说，我们一家人，要感谢外婆的。

外婆姓李。和许多老人一样，如果子女不告诉下一代他们的姓氏，兴许永远是个未知数。外婆共生下三男三女，活下五个。母亲说原本上面还排个姐姐，她三岁那年，村头修桥的法事热闹，姨妈带着去看了。作法的道人见这小孩眉目异常俊秀，说收下了。回去她便开始发高烧，两天后夭折。对此外婆不置可否，难养，死个倒好。

外公虽说早十年病逝，但之前之后外婆获得的说道却是最多。村里人说年轻时的外婆人高且漂亮说话不拖泥带水，办事风风火火，还有个特点是爱整洁。这些在后来的与她相处中感受并不再强烈，却仍旧能时时体会到这种作风。

关于外婆年轻时的事大多是从母亲娘家人口中听说的。记得外婆教育我们时常说，人有手有脚的，勤快点饿不着，好吃懒做坐山吃空。也就可以理解五九年自然灾害及一系列生活的艰难，仍让外婆把五个孩子养成人并逐个成家立业。外婆最后的十余年中，孙子十二个，重孙六个，他们与父辈一代，都已住进了新建的楼房中。

五年级时，父母外出打工，把妹妹和我留给外婆。后来妹妹被寄养在三伯家，我跟着外婆在二伯家。二伯留下个比我大四岁的堂哥，那时他读初中，住校，每周六回来一次。偶尔也半夜骑车回来带些腌菜之类，又匆匆回去。外婆通常会把好吃的留给他，用钱上也更大方。这让我很妒忌。外婆习惯八点前就睡，堂哥回来总在十一点。听到后院自行车的叮当声时，外婆早已起身开门，然后做饭。临行，要塞上几块钱。在我看来，这几乎是一种折腾。

堂哥辍学打工，外婆搬到我们家，这是她真正主导我们生活的开始。那时父母寄来的钱，买米买油外，剩余不了几块。但在外婆的安排下，日子井井有条。外婆买了十余只鸡，被黄鼠狼叼、老鼠咬，死光了。又买了一批，一场瘟疫后全没了。之后改养猪。喂猪成了我们每日上学前的必须项目。养猪需要打猪草。外婆会在很早到河边洗衣服，等我们上学，便去打猪草。猪越长越大，麻烦也多了------越圈跑。从村头追到村尾，老人和孩子怎么奈何得了它。外婆的吆喝声传遍全村。最后，老人家还是有了办法：拿着猪草一步步撒，最后把猪骗回了圈。家里没钱打井，吃水也是问题。放学了，外婆总让我们到邻居家去担水。一桶水，一根扁担横中间，一老一小的场面至今我们都记忆犹新。家里没种田，最起码的烧火材料都缺。傍晚，外婆会在饭后带上我们到树林里拣树枝，收树叶，一点点搬回家。那时年少，却已懂得羞耻。因为担心被同学看见笑话，消极怠工没少挨骂。

年少贪玩，总不失机摸刺猬、赶黄鼠狼、钓虾，也跑到人家鱼塘里甩几尾鱼。外婆会弄成美味端上桌来。记忆中外婆永远都是腌菜剩饭。问及，她会横眼：吃你的饭！

外婆给村里人留下的深刻印象之一是骂声。吃饭前的吆喝、睡觉前的呼唤，总免不了附上砍脑壳的小祖宗之类的话。有时回家路上，有人总会笑着提醒我们：你婆婆又在捞你们的魂咯。有次，听说茅草湖野鸭特别多，放学后我跑进去找鸟蛋。一会天变，下起了雷雨，急忙往家跑。电闪雷鸣，豆大的雨滴砸在头上，越发增加了我的恐惧。半路，遇到个黑黢黢的人影，一个来送伞的人，怎么也没想到，竟是外婆！那里离家足有四公里远，而外婆很少外出的。事后，另一种恐惧更让我心有余悸：外婆迷路了怎么办？死了怎么办？这也成为我记忆中最震撼的事。

挨骂是难免的。后来每回忆起这些才明白其中道理。怕我们路上出事，怕被人欺负，小孩子易出汗，感冒了大人要操心。总之，她背负着对父母的责任，而我们的顽劣无疑又带给她更多的负担！

高中起，我和妹妹开始寄宿。外婆的使命完成，回家了。那时父母生意开始渐好，而外婆已经七十，身体一年不如一年。这之后，再见外婆的次数已经很少。和很多老人的命运相似，纵有三儿，外婆的余下五年时间却在疾病与冷漠中度过。不再具备价值的外婆回家后成了被推来推去的排球。按约定三位伯伯轮月供养，结果是不到月末这家已经开始提醒老人，到月末，下家迟迟不见人来接。饭菜不合肠胃，没人理睬，生病在床，鲜有问津。

最后一次见到外婆是在堂姐的婚礼上。熙熙攘攘的灶房旁，有间小屋。一半放着杂物，剩下有张床。走进去，竟觉阴冷。外婆是拄了拐杖出来的，佝偻着，如同个干瘪的小人。来来往往的人，按辈分很多是孙子重孙级别的了。也有人喊，但外婆已经听不见，左耳那时已聋。到最后，站在门口的外婆在人群中萎缩着身子，异样地孤独。三伯母走过来说，没事回房去，站在这挡客？

那年，妹妹发来短信，爸妈回家了，估计外婆不行了。三天后母亲打电话来：后事已经办完了。

外婆等到了我们盖好新房，等到了我考上大学，没能等到三位伯伯承诺的八十大寿。那年我已二十岁。

母亲常笑言，等我老了，会不会不给我们饭吃？

我摇摇头，不会。年少不更事时，留下了日后的遗憾；稍省事时，仍沉迷贪玩；等醒悟时，只能为自己力所不及而叹息；等不到功成名就，斯人已逝。唯一能补救的，是让这种心酸不再延续到下辈人身上。

关于外婆的记忆没有再更新的机会了。外婆的一生，如一本书，我读出了生命的高贵，也读出了生命的卑微。人在生活的艰辛前，可以如此从容地面对，却不得不在冷暖的现实门槛低下头。正因为无法把握过去，正应该学会珍惜现在。

怀念我的外婆，一位伟大的女性。