情生半夏｜十年后的某一晚

        躺到床上，身体感应到仰面平躺的姿势，困倦重重的漫延过来，像海边低声却厚重的海浪，从脚尖袭卷全身，冲向大脑。

        果然站起来时还很精神的感觉是错觉。不仅自己是，宝宝横着抱也比竖着抱哄睡要容易的多。看来脑袋里天生带着重力感应器，就像小时候那种表情呆滞略显恐怖的洋娃娃，放平了眼皮自动闭合，竖起来眼睛再睁开。想到这，筱桐疲惫的笑了笑，这种笑只含在眼睛里，露在心里，旁人看去嘴角都没有一丝牵扯的变化。

      太累了。终于可以睡了。轻轻的帮昕宝再捏好被角，他刚吃完奶的小嘴巴红润润的，梦中还一裹一裹的吮吸着。这是进入深睡的迹象。筱桐放心了，侧移到床边，拉起脚底自己盖的大被子，天气转凉，驼绒的被子轻薄暖和，裹起来睡仿佛被拥抱着。

        就这样睡下去多好，没有打扰，安静踏实，就这样沉沉的睡下去，不再醒来，多好。

        眼皮已早于大脑睡着，手机也不想刷了，放在头顶床中间的白色夜灯还灼灼的亮着。不得不摇醒眼皮。噢，十一点二十，窗帘没拉到位，黑夜透过一掌宽的玻璃偷窥进来。明天又该被阳光亮醒了，不过应该是个阴天吧，不管了，这样待着吧。筱桐觉得自己无论如何是没力气也不想爬起把它合好了。自从那一晚突然被医生告知临时紧急动手术剖腹生下儿子，筱桐就彻底告别了安稳的睡眠。到现在七个月十四天，从一开始平均每天睡四个小时，渐渐到夜间醒上三四次，长期缺觉的困顿越积越重，曾经灵动晶亮的大杏眼现在渗着红血丝透着疲倦，卧蚕在一个个深夜里被浸泡成烟熏色的黑眼圈，红润白皙的脸颊也一样没躲掉，黄脸婆跟年龄无关，二十五岁的妈妈，成了个黄脸婆娘。筱桐越开越不愿意照镜子了。

        可心底的镜子却躲也躲不掉。它是一把冷面残忍的魔镜，把身体每一处细微或者显著的变化，全部拨捡出来，硬邦邦的摔在筱桐面前。紧致纤细的小掐腰变得松散瘫软，撑开的腹直肌还未从负重过甚的疲惫里休整过来，颤颤巍巍的兜着下坠的器官，过于注重营养和运动受限而催生的多余脂肪死命咬住这副身体，手臂，大腿，下巴，无一处未沦陷。筱桐觉得，生育是把自己生命里的灵与火抽离，凝集注入到腹中血肉的过程。在剪断脐带分娩结束后，仍会有一根无形的血管一头插入心脏一头供养着落地的孩子，从婴儿到孩童，不知何时才能断掉心血的滋养。

        即便已经做了半年多的母亲，筱桐常有还没做好当妈准备的失落感，尤其当耐心耗尽身心疲惫的时候。每当那时，便会无比怀念青春，怀念恋爱时期的浪漫，单身时候的自由。

        “熬啊熬，等孩子长大，也就熬成阿祥婆了。”婆婆常这么跟筱桐说。

        筱桐不愿意。

        她不情愿年纪轻轻就把生活的全部拴在孩子身上，她会尽最大所能最多精力去照顾他爱他抚养他，可是，决不是以一种牺牲的姿态。否则，她心底一定会失衡的，不仅对于自己的生活，也是对丈夫 孩子的，她绝对不要在生活的炖煮中变成浑浊不堪的浆糊，只懂得死死抓住子女伴侣来找存在感。

        “现实能实现多少改进，就施行多少。”每晚再困再乏，筱桐都会在脑海梳理一天的流水账，该做的事，花费的时间，能否改进提高效率，能否变通换种方式……迷迷糊糊中，摸摸依然松软皱巴的肚皮，筱桐告诉自己，“睡吧，睡吧，你一定会重新变美变瘦变紧致，一家三口团聚，工作生活兼得。不要泄气，不要……”

          夜已深，凉如水，整个世界浸泡在月色和星光下。筱桐知道，自己还会在一两点，四五点，七点之后多次醒来直到睡意全消。夜晚因为熟悉而变得亲近，生活也是，不管多少磨难挑战，等你摆脱生疏驾轻就熟之后，生活又重新显得亲切和温柔了。这是人性里种下的痴愚，也是希望的唯一火种。