随笔

一

秋半的夕阳，已经从河岸上浓密的樟树叶子里穿透进来。小楼朝南的粉墙，包括二楼栅栏似的镶有马赛克的栏杆，浮动着明暗变换的金光，很有些耀眼。

二

整个白天，如果不是看几十页闲书，或者去P镇上给母亲买药，他想，也许又是蹉跎的一天。他记起，在P镇买了药，回途时，偶然在半道从脑海里蹦出来一句诗：辜负韶华又一春。本来，这样的诗句十分浅显，而且古人类似的多已道过。又，现在的时令也不在春天，而是在逐渐衰败的秋令。他莫名地笑了笑。

三

他趁着夕阳还很热烈的时分，去到屋后的香瓜地。他本是知道：香瓜在大半个月前（也许有一个月）早已残败了。但他还是带着拾取野趣的念想去寻觅一番。

他也找到两三个香瓜，都是快要长成的样子。他不忍心采摘下来。他意识到：香瓜尚未熟，吃起来肯定带有苦味；或者，那些香瓜即使已经熟了，结在这样枯老的藤蔓，果实也未必好吃罢。

大约，现如今村上人口稀少，父母是容易垦到一些菜地。而如果换在以前，菜地紧缺，像这样残败的香瓜地，是早已被父母耘作它用了。

四

屋后的乡道上蚊子很多。如果用手抓，几乎一把一把的。

兰也在乡里的家。她正好说起蚊子。

那么，就回屋子去点蚊香吧。

夜幕已经把村庄吞噬。近处几乎没有村里人家的灯火。稍远处，是高速公路上间隔均匀的路灯，照亮从远方来的驶不完的车辆……