舌临之

      过得了鼻子这一关，方能过得嘴这一关，鼻子便是一道门槛。我的这个癖好，三婶发现，我是从三叔那里学的。鼻子闻过之后，真正让人露出笑意的，就是舌头的感知了，酸甜苦辣咸，都藏在那里。

      所谓酸味，唯醋最常见了，这让我藏住了那个父亲看见打醋人的行为的笑话。小时候，家里的晚饭常常伴着醋，不管是吃面条，还是摊煎饼，醋就是最好的佐料。我记得昏黄的锅屋里，灯光底下的面条锅开了以后，母亲将面条盛到四个碗里，等到父亲端起自己的碗时，总会顺手将早就已经准备好的醋倒进碗里，之后便端着碗扬长而去，开始去邻居家逛着聊着天吃完一碗饭。于是在这种情况下，家里吃面条吃醋的习惯，就让我们沾染上了，深深的感受到，醋的味道增加了本来就不美味的面条独特的口味。只是后来，还是没有习惯吃醋，只是吃饺子的时候，一定要将醋倒在小碗里，才算吃得上一顿饺子。

      舌头的两侧让醋浸染的感觉，想想就能深刻的体会，自然而然，菜园子里的西红柿，也就会被想起。若是长得又大又红，西红柿还显得甜了一些，若是半青不熟，小孩子有耐不住想吃西红柿的冲动，就不得不吃那稍微泛点黄颜色的西红柿了。很纯粹的味道。

      倘若西红柿又大又圆，红红的颜色就不那么算了，夏天的午餐中，若是有啤酒相伴，把西红柿切开，用白糖拌上，就成了一道小凉菜。这道菜是甜美的。西红柿的声场，让它本身从一种极端走向另一种极端，若是极度平庸，反倒不会让人那么喜欢，因为平庸的没了特色，就寡了味道了，这也不是好的。

说到寡味，既不是酸甜，也不是苦辣，像是一种额外的味道。知道这种味道，像是来自于偶然，又像母亲总结出来的味道。有一次家里烧米茶，大米淘好了已经放进了锅里，不知什么事情改变了计划，锅里的米就掺着水一直没有动，等到再想起来的时候，就赶紧烧起米茶。谁知，米茶虽然已经烧熟了，但是喝起来一股清淡无聊的味道钻进舌尖和嗓子，母亲一边自言自语，一遍又像告诉我说，以后烧米茶的时候，掏过米就要烧，米不能泡时间长了。我自那次，就逃脱了寡味。

      味道寡淡的厉害，就让人想着赶紧吃上一点有味道的，那便称作“咸”了，这让我想起曾经在高中时，听到的两个女生的对话。彼时躺在一楼宿舍，窗外两个女生吃着瓜子，一个对一个说，吃到了淡味的瓜子，另一个说那不是淡味，那是原味的。巧妙的对话，仿佛所有的东西，原味本就应该是没有味道，只因为增加了佐料，才有了味道。这个对话，都七八年的光景了，我还记得。

      童年除了吃饭，就是零食了。零食是小卖部里的闪光点，但是孩子们不是经常有钱去买，于是小孩子发明了一种零食，我要好好的描述一下。

      菜园子里的辣椒分为两种，一种是朝天椒，一种是大疙瘩辣椒。如果从另一个角度区分，一种是辣辣椒，一种是不辣的辣椒。但事实往往打破常规，后来的菜园子里，被大人种出了不辣的大疙瘩辣椒。怎么去制作零食呢？从秧子上摘掉辣椒之后，拿住辣椒的柄，然后，一只手握住辣椒肚子，一只手捏住柄。将柄轻轻地往辣椒肚子里一送，辣椒长满辣椒籽的部位就会与整个辣椒分开。我那时候跟理想学到了这个方法，将没有辣椒籽的部分用水进行了清晰干净，感觉到没有多大的危险之后，就往里面倒上醋，让醋把辣椒的内部清洗一遍，减少辣椒本身的辣味。之后，辣椒里面一股酸味传了出来，再从锅屋里找出麻辣鲜，在里面晃荡，让辣椒的内壁都有麻辣鲜的麻辣味，一种鲜脆的零食就做成了。我是不知道理想怎么想到的，但我一直记得，他是很聪明的小孩，我从未赶得过他。

      辣椒零食又辣又酸，还夹杂着一种麻味，这是神奇的。这也是智慧的人才能最先知道的。

      写到这里，突然就想到马泡了。乡村人说甜蜜儿滴、酸不溜滴、苦不易儿滴、香喷儿滴、臭烘滴，都是人的感官，而苦不易儿滴，就是马泡带来的了。大豆收获的季节，豆地里会有很多马泡秧子，一个地方发现一个马泡，两步之外方能见到秧子，强大的生命，总是在田野里出现。成熟的马泡香喷喷，空气里都能闻到，但是这样想的东西，在还没成熟的时候，要是没有判断好就咬上一口，保证吃马泡的那个人“呸呸”个不停。田野里的味道一定千千万万，而马泡就是真实的苦味，因为我知道，苦瓜的苦跟他比起来，都只能算作一种善意。

      至于咸，现在这个时代，重重的口味，恐怕都不用我去描述了吧！