衣锦还乡||68
事实上,在王小可母亲去世前,还在你从医院回家的路上,就已经有一种力量,牵引着你,在你心底滋生出关于生死的遐想。
不同于你饮酒窒息后的无畏,也不同于历经车祸的后怕,你仿佛刹那间想到一个词——回老家——一个充满神秘色彩的、动宾结构的词,人们经常用它描述一个人“走了”。是的,如果有人说王小可的母亲“回老家”了,那将一点也不具有违和感,反而有种此生足矣的豁达。有意思的是,你那些天的行为,通常,也被自然而然地称为“回老家”,只是此“回老家”非彼“回老家”。人们根本用不着仔细辨别,便能轻而易举地区分。但是,它们总该有某些隐秘的联系,那会是什么呢?
你的思想,像一部商业鸡汤,每当你即将坠落,它就将你轻轻地拽回。
你情不自禁地想,人,总会走向他该去的地方吧。
在纷繁复杂的世界里,在这个包罗万象的世界里,你不应该只关注苦难一面,除了苦难,甚至与之相近的恐惧,还有很多东西可以关注呢。难道不是吗?你完全不必像过去十六年,只着眼于奋斗一件事,你还可以像你父亲告诫的那样,无需把奋斗和家事割裂开去,你确实应该两者兼顾不是吗?但是,突然之间,你又认为很多事都辨不清,仿佛都不是它们本来的面目,就像世上从不缺乏鲜亮金黄的盲道、震耳欲聋的哑语、以及暗示读者保持沉默的长篇小说一样。
你在思绪的海洋里扑腾,隐隐有种陷入混乱的麻烦,但你仍然能够克制,让自己保持在理智一边。
从医院回家的路,你之所以选择步行,是因为你希望独自思考一些事情。在你看来,有些事情非常重要,就像奋斗、爱和死亡的重要程度一样。它们搅在一起,已经扰乱了你的生活,牵制了你的思想。不仅如此,思考也需要一种环境,那种环境,只能是在家乡的某个时段和地方。在朦胧的陌生和熟悉之间,它正好迎合了你的需求。还有,一个客观的,不曾被意识到的因素,就是你深入思考的能力,一种抽象的能力,一种从商业奋斗中吸取的能力。如果是你父母,他们断不会做出如此深刻的思考。王小可也不会,她那时身在其中,还无法纵观全局。但是你会,你不仅会深入思考,还会十六年中一次也不回老家呢。
所以,又有什么是你不会的哟?
假如是小说,主人翁也如此枯燥地思考,一定会被人笑话。因为看小说的人,都认为一切有迹可循,哪怕是极宏大的、极深邃的思想,也要被赋予生活的意义,包装成简单可爱的模样,才可自圆其说。但是你不同,你是一名知识分子,一名枯燥的奋斗者,一名饱受商业经济熏陶的正能量人士,甚至拜你父亲所说是“机械”的人,你的行为根本无需生活化,也无从生活化,因为思考本就是你生活的状态——一种非常特殊的状态,只有主干,没有枝叶,若要解剖你,也根本用不着层层剥去附着的皮。
描述思想是危险的,就像描述死亡一样危险。
只有可笑的人才否认思想,而思想本身不分高低贵贱,大概也没有严肃荒诞之别。如果说得下流些,你既可意淫柴米油盐酱醋茶的美妙,也可以迷思赌博、色情和金钱的趣味,但怎么也回避不掉爱和死亡。自以为是的人都追求通俗,认为思想艰深难懂,只能偷偷摸摸地思,不能摆上桌面与人共享。但是,谁都知道,关于爱和死亡的思想,就像历史和政治一样常见,而人们却鲜于谈论。他们为何鲜于谈论,你又不得而知。
当然,仅仅关于王小可母亲的思考,还不至于让你失忆。虽然那是后来发生的事情,却与你此刻的思想脱不开干系。
那么你是否应该把重点放在“爱”上呢?
这不是说教,在你突然开悟似的看法中,爱应该包括情爱、对父母及兄弟姐妹的爱,甚至包括悲悯的和博大的爱,也包括你爱他人和他人爱你。你已经明晰,爱不是单纯的付出和给予,还有相互联接和共同面对。你意识到自己犯的错误,好像给父母买了些好吃的、好穿的、可供炫耀和虚荣的东西,你就给了他们最伟大的爱。但那不是,那只是给予。那或许也是一种爱,但只是最浅薄的爱。
能做出此种思考,只不过证明你还没完全丧失爱,以及爱的能力。但你的思维开始不停地转圈,和钻牛角尖没有什么两样。
你像个撒泼的孩子,一边想挣脱父母的手,一边又被他们抓得紧紧的,却怎么也挣脱不开。
直到踏进家门前一刻,你还在想,人活着本身,似乎真是不可选择也不能放弃的。哪怕对于痛苦也是如此。人们常说“痛得不想活了。”但他们仍然活着,一边忍受一边活着,比如你的父亲,他的痛苦又是什么呢?他为何能忍受痛苦呢?那时,也许你父亲只有痛苦,还没有恐惧。也许,当然也许他还是有些恐惧的,只不过没有王小可母亲那样明确的恐惧罢了。
——但是后来,他或许很快就会有了。
另一方面,你又怀疑,对痛苦有时是可以选择的。忍受就是一种选择,不能忍的还可以逃避。在去肿瘤科看病人之后,你似乎开始理解痛苦是什么,恐惧是什么。你宁愿相信,它们不只是挂在口头上的言语,而是实实在在的感受,而且不只是主观感受,还是可度量可控制的客观事实。因痛苦而死亡是常态,试图减轻死亡前的痛苦,则是人们努力追求的效果。因此,你认为父亲有必要去做个体检。
是的,你忽然认为很有必要,你当时就是那样想的。想的时候,你情绪已经极度消沉。但你心中,仍然怀有一丝希望。
若喜欢请点此链接关注连载