写写我眼中的耿琦

从老家回岳阳的路上，想听听音乐，却怎么也找不到合适的那首，要么过分嘈杂，要么舒缓得无聊。内心激烈的情绪被麻木掩盖，直到划到那首《我终于失去了你》。

“当所有的人，离开我的时候，你劝我要耐心等候，并且陪我度过生命中最长的寒冬，如此地宽容；当所有的人，靠近我的时候，你要我安静从容，似乎知道我有一颗永不安静的心，容易蠢动。”

赵传的声音过分明亮了。想起一个人，他的声音，可以演绎所有这些苍凉、带着最深沉故事的歌词。

是耿琦，高三那年在电视上认识的。那是最后一届快乐男声，对，就是华晨宇那届。每次跟朋友说起“快乐男声”这几个字，他们就会立刻充满鄙夷。是啊，我也无意装作很有品味的样子，谁没年轻过呢。到现在，对追星这件事，我已经很陌生了，已经忘记了那种偏执和狂热是什么滋味。直到有一天，因为06快女闹矛盾上了热搜，许多博主开始回顾自己的快男快女追星史，多年前早已遗忘的记忆，才又重新被唤醒。那些开着空调吃着西瓜的夜晚，那些在现在看来完全不够精致甚至土味十足的选秀明星们，却曾经点亮过我的无数个夏天。

到耿琦那一届，我对选秀节目的热情已经冷了大半，对一些热点选手完全没有兴趣，唱董小姐的左立，长相乖巧的于朦胧，当时还像个痴傻巨婴的华晨宇。但看到耿琦上台时，突然眼前一亮。海选，他穿着一件鲜红的冲锋外套，一头长发几乎把脸都盖住，冷白色皮肤，配上细长的眼睛，还有一口二锅头味的京腔，让他浑身上下都流露着一股不一样的气质。那首《孤城》，歌词不知所云。“我是一只鱼，我应该在水里。”唱到副歌时，他的嘴角甚至有些抽搐。当评委问到这首歌的创作背景时，他说，之前看过一本书上说，人类的祖先是鱼。被宣布晋级之后，他一只手拿着吉他，另一只手高高扬起，与空气搏斗了好几下。他驼着背，举手投足之间是一种颓废与张扬和谐相称的冲突感。

他说，很多人都知道地球是球形，却不知道是什么促使它成为一个球形，这值得人们深思一下。

到现在，我都觉得这句话是在胡扯。但他说出口的语气又真诚得过分，居然让人有几份信服。

接着是那场让我热血澎湃的演出。他穿着白色T恤，黑色长裤和马丁靴，瘦得惊人。前奏开始，爆裂的电吉他和鼓声，他像喝了两斤白酒一样，用那双看起来大概五斤重的马丁靴在舞台上狂乱地踩，跟着节奏甩动他的长发。然后他开始唱，“我/有一点热/想冷静下来之后/躺在床上”。摇滚青年的样子，舍我其谁但又爱他妈谁谁的气场。

耿琦的矛盾之一就在于此。能看出来，他很渴望出名，频繁参加各类选秀节目。但他又无法放弃成为自己。当一个真正热爱摇滚和批判的人站在主流的舞台上，他注定是要凋谢的。一时的新鲜感可能会带来惊喜，但无法与那些内在寻求平凡情感的观众达成共鸣，他们会渐渐开始怀疑，这个人真的很奇怪。他戴着头巾，像磕了药一样地摇头晃脑唱起《十万嬉皮》，像在游戏这个舞台，嘲笑其他只会唱绵绵情歌的选手。是啊，他唱得并不好。但我喜欢他像喝过七二年雪碧的那种江湖气，那种老子就是不爱记词但老子就是要唱的潇洒。音乐对他来说不是一种表演，而是一种表达需要，且他的表达是绝对真实的，毫无矫揉造作。他的声音里那种自然的撕扯和无助的纯真形成某种冲突，一种沧桑的少年感。不同于真正的沧桑，他的声音还没有那种脱离红尘的洒脱，略窄的声线中还抱有一丝对光明与温暖的渴望；但比起那些完全没有杂质，仿佛脱胎于新生世界的干净嗓音，他的声音又有太多的故事，太多的无奈与悲伤，它们像离调的音符，不停地波动着，释放出一种不和谐却惊心动魄的美，那是真实的美，也只有这种真实，才总是让我动容。

我偏爱这些纯真中带有某种伤痕的人。

之后一直在微博上关注他。他是一个不太容易控制内心冲动的人，总是很随意地发一条言辞激烈，甚至惊世骇俗的微博，又迅速地删掉。总是处于某种摇摆不定的状态，和他在音乐中表现出的那种迷惘非常一致。“我就是想唱我喜欢的歌，唱不好也想唱，爱他妈谁谁！”

他早年的几首创作，是播放列表里的常客，咄咄逼人的才华，有一种粗犷的生命力。有些歌让我想到Metallica，一样高潮迭起的solo。比起过去对声音或明朗或低沉的自如掌控，现在他的嗓音变得越来越沙哑，是那种破坏过度的撕裂感。说来也讽刺，大家口口声声说喜欢烟嗓，实际上也只是喜欢声音里带有一丝毁灭气息的感觉，而真的烟嗓，大概是不适合唱歌的吧。他在烟酒中麻醉自己，日复一日的郁郁不得志侵吞了他的身体。终于有一天他发了微博，说自己患上了抑郁症。