关于郑州的记忆
那年还不了解李志却已经一遍一遍的循环《关于郑州的记忆》了，那年夏天基本上每天都洗个澡，洗澡的时候总会压抑地嘶吼“关于郑州我爱的全是你，爱来爱去不明白爱的意义……”那年冬天的每个晚上都在宿舍的被窝里合着音乐，说爱你。
刘磊十八岁来到郑州，来时怀揣着报复得逞的快感；刘磊二十二岁离开这里，和每个兄弟说再见，唯独没有和最想见他的那个人说再见。
作为我们宿舍唯一一个在高中就有过女朋友的人，他却不愿意在每天晚上的唠嗑中说起高中的那些事。
我明白，因为我知道。
我和刘磊不同，我这个人不怎么好相处，斤斤计较而且不近人情，整个学生时代都没有什么朋友，刘磊算是我大学四年唯一的朋友。
他老喜欢叫我兄弟。我其实暗自愧疚，因为他拿我当兄弟而我心里只认同他是我朋友，这已经是为人的差距了。
大一寒假，我们俩都没回家。我嘛，家里穷，打打工挣点钱，而他为什么不回家我就不是特别清楚了。但那时候大家都还只是大一，心里憋不住东西，更何况他已经憋了这么久了。
刘磊家境一般，成绩一般，在学校不扎眼。但高二那年他喜欢上了一个很扎眼的女生，很刺眼。
很多男生都睡过她，每个想睡的人都可以睡她，她就是个骚货。
“去你妈的！”刘磊不止一遍地在心里骂过那些说坏话的人。
刘磊会频繁地上厕所，珍惜和她迎面碰上的机会，刘磊会多走几十步路过她们班，刘磊会在食堂排队的时候往后看，刘磊会在宿舍阳台朝下看。
高二下期刘磊班的一个混子想睡她，于是追她，甚至翻墙上网回来给她带两碗米粉，叫她挑一碗，不想吃的就扔掉。
一周之后他们就好上了，因为班上有同学看到他们在街上牵着手。
“哈哈，胸好大，我还没想弄她她就掏出我的东西往里塞……”每天那个混子都在吹嘘这些话，甚至说得越来越脏。而他没有注意到刘磊几欲喷火的表情。
那天下午，刘磊明明走过去了，明明什么事都不会发生。但是刘磊看到了她挂在眼角的泪，她哭了。
“我去你妈的！”刘磊冲过去和两个高三的男生打了起来。
那个混子和高三的那两个男生是兄弟，那两个男生的女朋友对她勾搭过自己的男朋友耿耿于怀，放下话要混子她分手。混子想反正便宜也占了，睡也睡了，分就分呗。四个人围着她，混子冷眼旁观，两个绯闻男友一言不发，两个女人喋喋不休地咒骂……她被甩了一耳光。
刘磊直接被打回家了，左手骨折。那是刘磊最有勇气的一次，那是一个男生最不后悔的选择。
警告、通报走过场一般，一周后刘磊回学校时注意他的目光多了很多，因为他是傻逼，他和她在一起了。
多幸福。刘磊在家养伤的时候和她每天聊到晚，在qq上说他的小心翼翼、说他的爱、说他的注视，说她的美好。
对于刘磊而言高二下学期很幸福。
高三她要出去补习，她是艺术生，要参加艺考。
那年寒假刘磊就被分手了。没有意外，似乎刘磊早就知道会有这天，他也能接受，但是悲伤与恨不能控制。
“我过去有多爱你，现在就有多恨你。”刘磊不止一次的告诉自己，但是多么可笑，因为刘磊从来就没有恨过，他只是逃避。
那年高三很难忍，但却匆匆而过，比在纸上划上一撇还快。
刘磊高考考去郑州，和过去的十八年挥手告别，带着报复得逞的快意。
那其实是逃避，我知道。
上面的分割线你若是往上划仍能看到更上面的文字，分割线不能把文字分割干净，更何况大学并不是分割线，它不能把你和过去分割干净。
学妹很好，好到我们每个只和她见过一面的人都对她有好印象，好到我们作为刘磊的室友会羡慕他。
我们这些人本就对未来不抱希望，普通家境二流大学三流专业，只有对今天和明天早上的睡眠。但是郑州的二流大学多了去了，我见过的情侣也多了去了，是破裂是伤害我都无动于衷，但唯独对学妹和刘磊的爱情遗憾。
呵，“学妹和刘磊的爱情”，更确切地说应该是学妹的爱情，因为刘磊始终都没有在这场爱情里燃烧，他只是歉疚，他一直都是偿还学妹对他的的好，愧疚学妹的喜欢。
但是学妹在遇到刘磊时刘磊就已经是这样子了，他的过去学妹并没有参与，他的善良、他的平庸、他的郁郁寡欢，他的兴高采烈，他的过往中没有并学妹。
没有参与刘磊的过去，那么通往未来时就缺少一样筹码。
我为学妹遗憾，我为学妹高兴。
《关于郑州的记忆》我并没有把故事的重点放在郑州，而是主笔写刘磊的过往，刘磊是悲伤的，他是由不堪的过去塑造的，他对于郑州只是个过客，郑州对于他只是暂时落脚的房子。
来时悲伤，走时匆匆。
他终究是成为了别人的过往。不知道他是否遗憾，是否想念过学妹，但我知道他一定是落荒而逃的。
郑州，我想的不是你，郑州，你不是我的记忆。
