当我们谈论XX时，我们在谈论什么

这个句式相信大多数人都见过，村上春树甚至写了一本译成《当我谈跑步时我谈些什么》的小书，但未必有很多人知道这个句式来自《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，即使知道这本书，也未必知道它的作者雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）。而真正去研究卡佛的作品特点的人，可能更少了。

不过好在，只是谈论卡佛的话已经不会再陷入曲高和寡的境地了。当我们谈论卡佛时，我们一般在谈论什么呢？既然是在简书发的文章，那我们不妨就用爬虫爬取简书的数据一窥究竟。

下面我爬取简书“雷蒙德 卡佛”搜索结果下一共300篇文章得出的词云。当时搜索一共12239个结果，但是我看了50页以后的内容和我们要谈论的卡佛已经完全无关了，于是选择了前30页作为材料。

标题词云 正文词云

从标题词云我们可以看到，当我们在谈论卡佛时，我们在谈论“我们在谈论什么”。原因在于这个句式实在是被滥用了，当然，本文也难脱窠臼。爱情出现概率高是因为卡佛的代表作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。其他像村上春树也是我在文首提到过，就我个人来说，这个词云的结果还是很让人信服的。

再结合正文内容词云，我们还能得到一些关键词如“生活”和“故事”，“自己”和“世界”，“写作”和“短篇小说”。既然当我们在简书谈论卡佛时，我们在谈论这些，那我们今天就谈论这些好了。

生活和故事

卡佛最为人熟知的身份是短篇小说家，他是讲故事的人。而卡佛的作品之所以靠近生活，在于强烈的现实主义色彩，卡佛是描绘生活的人。

我之前一篇关于《月亮和六便士》的文章，专门只为表达一个想法：生活是现实的，也是现实主义的。现实主义作品的故事之所以受众广泛，就在于它在“源于生活、高于生活”中更关心“源于生活”那部分。卡佛的短篇小说与一般现实主义作品的区别在于，它直接指出生活其实往往是琐碎而卑微、无奈且悲哀的。

所以卡佛笔下的故事通常比较琐碎，它们就是生活中的一个个片段。有些是感情崩溃边缘的爱人相互挣扎，有些是感情无法挽回的人独自黯然神伤，有些是怅然若失的中年人在敏感和麻木中矛盾……

卡佛不会刻意地去放大生活中小细节的文学性，这是他高明的地方。他用简单的笔触勾画单一的生活场景，不露声色地用静物或者谈话来展示故事的背景故事，来启发我们去揣测故事的前因后果。这让他的故事画面单一但情节丰富起来。而这些故事看上去稀松平常，却也正像是我们生活中的场景，因为描写得真实感很强。尽管太阳底下没有新鲜事，但真实感与丰富想象空间的结合会给读者带来难忘的阅读体验。

自己和世界

我们讨论任何现实主义作品都会逃不开自己和世界这个话题。因为说到现实主义我们就会说到生活，而所谓生活，不就是自己生活在这个世界吗。

我们阅读，我们写作，就是为了更快地认识世界、认识自己。我们通过阅读来看别人眼中的世界，我们通过写作来审视自已眼中的世界。义务教育的义务指的是国家完成了帮助我们获得基本的阅读和交流能力的义务，这是帮助公民获得更方便地认识世界能力的义务。

这也是我们统计简书卡佛相关话题上得到“自己”和“世界”这样的词频率较高的原因。简书本身就是阅读写作为主的内容平台，而卡佛的作品又具有这样的特点，出现这两个词也就不奇怪了。

卡佛小说里面的人物，似乎都藏匿着卑微而低贱的灵魂，这也是他受争议的地方之一，因为这实在太负能量了。我对此不予置评，我只想说，人们的行为往往是自然而然发生的，人们总是无意识地做着一些事情，这可能就是所谓的灵魂吧。而人们无意识的行为，也不见得总是高尚而圣洁的，甚至往往是自私而凶残的。

前面说到的感情生活的挣扎，中年危机的矛盾，都是自己和世界的矛盾，但在我看来，说到底其实是自己和自己的矛盾。用佛家的话说，叫作“放不下”。我不是在说要放下，我想说的是，这种矛盾，是生活的乐趣之一。它告诉我们，卑微的生活背后，藏有一幕孤芳自赏的内心戏。

写作和短篇小说

谈到这里，我打算谈一谈我印象中的卡佛文字特点了。我本来以为“极简主义”，“现实主义”至少会有一个会在词云中有一席之地的。结果却令我意外，谈论卡佛的写作，谈论卡佛的短篇小说，怎么能不讲讲极简主义呢？

这个话题也没有太高的技术门槛，任何人只要看一篇卡佛的小说就能明白了，特征真的很明显。现实主义在上文中已经讨论过，因为现实主义其实在我看来不是文学技巧问题，是选材和立意问题。

而所谓的卡佛“极简主义”，一般指的是卡佛的惜墨如金。而且和海明威的直快利落不同，卡佛的文字特点在于平静冷漠。这也是为什么海明威的小说看起来很舒服，卡佛的小说看起来很难受。

是的，卡佛的小说看起来很难受。一方面剧情并不吸引人，一方面剧情还比较省略，一方面叙事者可能在胡说，一方面就是前面提过的风格阴暗沉重。所以，如果不仔细看，有可能看完一篇短篇小说却一头雾水不知所云。

但是我们应该多看看这样的小说。在我看来卡佛的文学成就说不上多高，但他的写作技巧是值得学习与借鉴的。我指的是场景描写的技巧。卡佛喜欢一整篇小说只描写一个场景，更多的故事内容隐藏在字里行间，他回归了作者应有的客观与冷漠。我们如果习惯了剧情驱动的，甚至是作者被人物的对话拖着走的文本，自然会对卡佛的小说产生不适应。多看看卡佛的小说，可以增强想象力，训练思考的能力，以及反思写作的方式。

卡佛的作品中我最喜欢的书是《请你安静些，好吗？》，最喜欢的小说是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中的《凉亭》。另外补充一下在我眼中这本书里第二档是《粗斜棉布》和《第三件毁了我父亲的事》，第三档是《取景框》和《你们为什么不跳个舞》，其他就不太推荐了。

《凉亭》中的主要场景是男女主角所在的旅馆二楼房间内，整篇小说主要内容是两人“事后”情绪几次变化以及几句对话。中间穿插着主角的回忆来切换过去场景丰富故事背景。卡佛的对片段的掌控能力在这篇小说中展现得一览无余，观感仿佛是精心剪辑过的电影让人酣畅淋漓。出轨的男主角试图挽回心灰意冷的女主角的芳心，而在沉默中爆发的女主却让其哑口无言。这就像烧红的铁放进水中淬火的过程，接触的瞬间发出滋滋的声音，铁降温了，水也受热蒸发。

关于《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

卡佛一生穷困潦倒，符合一些人对“艺术家”的一般预期。他逐渐摆脱生存压力以后毅然抛弃糟糠之妻的做法一直为人诟病。其中也可能另有隐情，但我个人据我所知看来卡佛的心猿意马实在是对不起他的模范妻子。可见“贫贱夫妻百事哀”还有“家家有本难念的经“版本。

但是什么是爱情呢，卡佛自己写了个《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》也没说明白。卡佛的这篇小说本来叫《新手》，我觉得是有深意的。当我们谈论爱情时，经常会谈到公平不公平或者类似的概念，但是爱情中有没有公平本身都是个问题。

这本书英文原名叫作《what we talk about when we talk about love》，说实话我对翻译成《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是有意见的，这个翻译意思相近但并不准确，从村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》的日文原名《走ることについて語るときに僕の語ること》也可以看出端倪（论掌握多门外语的重要性），简单来说就是忠实地直译成“当我们讨论爱情时讨论的东西”这样的意思。这也是我说现在的翻译意思相近但并不准确的原因，这个语气上的微妙变化我还是耿耿于怀，不过我也给不出更好的方案就是了，所以我有想法但是接受现在的这个翻译。

其实这个问题并不关键，因为我并不推荐这本书。一方面这本书的翻译很烂，烂到我难以接受，我说的就是小二的翻译版本。这个我是直言不讳的，我承认他翻译的贡献，但仅就他这本书的翻译水平，实在是不敢恭维。除了最关键的那篇水平算是及格，其他的几篇不堪入目。卡佛的书词汇只有高考难度，看原文即可，Library Genesis可以下到卡佛所有原版书（链接-Library Genesis）。另外一方面，就是我上面提到过的，这本书写得并不算好，只是想感受一下卡佛的风格大可以选择《大教堂》和《请你安静些，好吗？》，当然，还是英文原版优先。

其他的一些说明

1. 关于简书正文内容词云中有br混进来我解释一下，图方便用BeautifulSoup处理html，忘记了清洗<br>标签。不过既然这样那么<b>和<strong>没能混进来我还是挺意外的。再多嘴一句，如果用Markdown编辑器就不要靠空行来控制文章结构了，这不是好习惯。<br />

2. 关于词云的背景图以及题图，其实，有种说法是，当我们看卡佛书封面时，我们总能看到他的大头贴。就像我想起欧·亨利第一反应是他的胡子一样。

3. 关于爬虫的源代码会在我的简书Python专题作为静态网页爬虫实例更新。想爬取其他搜索关键词制作词云的Ctrl+C Ctrl+V改一两个参数就可以啦。

4. 关于卡佛的背叛感情，天涯有一篇帖子我觉得写得很好值得分享（链接-“你的心早已枯死在对文字狂热的执著里”）。