短评两分钟系列|《牛棚杂忆》

我们对于历史都是艰难的盲人摸象，在混沌之雾中艰难的窥测，尤其是近期发生的不光彩的事件，揭开他们的真相，犹如深扎进黏滞的沥青内，还要睁开双眼去搜寻去撬开埋在砂砾里的星点光芒。比如，俄罗斯作家&女记者——斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇，她的《二手时间》、《战争中没有女性》、《切尔诺贝利的回忆》、《锌皮娃娃兵》…她写了一本又一本悲伤的书，像一名手执手术刀的情感医师，剖开人心底已被时间腌渍老化的伤痕，剜掉腐肉或是抚慰疤痕。无数件个人的记忆、遭遇、现状、情绪、思考，组成的历史是比考据更无法撼动的真相证据，也是更能引起读者共鸣和亲历感的血肉历史。她在倾听这些苦难诉说时承受的巨大压力，以及记录、书写、并出版这些笔记所面对的阻碍，我还没有读到具体的相关内容，也许毕力完成心愿之后，这些付出的和承受的都和日历一页页翻过就好了。

而关于中国的不光彩的十年，有伤痕的人或者无处倾诉、或者讳莫如深，也还未有一位中国的阿列克谢耶维奇，去揭秘当事人记忆里活的历史。除了《一百个人的十年》，相关的书读过的就是季老的这本‘个人案例回忆’《牛棚杂忆》——季老自己多次声明，力求以平静客观的心态和语气来实证叙述，二次修改检视以筛滤争议用词。这也是第一人称自述经历无奈的风格吧，即便如此也容易引起他人的质疑和攻击；而采访记录他人故事，为避免转述失真错意，则多引用原话，情感不被限制更能贴近表达心情，读者的感受也如潮汐般随之起伏。

那些受的苦和眼见的荒诞，人性的突变和社会混乱的烟瘴，在此不再复述亦不摘录。“文革几大怪”每个人或多或少都曾耳闻零星，也许这要“感谢”中国悠久杂多的折磨人手法，相较于肉体皮囊的疼痛和饥饿，让人真正感到绝望的是精神上的恐惧和恫吓。头上无帽子时，惴惴不安先给自己设想几顶帽子，心神恍惚而远虑近忧共忧；身陷牛棚之后，肉体被辛劳困顿折磨麻木，只是一头磨上蒙眼的骡子一步步绕圈踏步。只是骡子也不必随时被揪去游行、坐喷气式飞机、拳打脚踢、戴高帽吊木板、言语辱骂唾沫相加……羡慕当一匹安生的骡子呐，不会无中生有安上一条尾巴再抓起吊打。

到文末，回顾时，反思无答案，有一万个理由，却都不觉是所属的答案。

颇为触动的，是季老自问，当年没有自戕，究竟于己是大幸呢还是不幸时。还是没有答案。作为读者的我们，敬仰季老、珍视文学，我们因我们的不舍以及生命的珍贵认为是大幸。但他所曾遭受的肉体和精神的折磨，身为旁人的我们无从感受…只能以这百分之七八十的著译作品来比量，这份文学小金库有多重，文革浩劫的巨浪拍身就有多痛。

拿这份痛苦换取身后留下的纸墨香，愿不愿？再次抉择，我也不知道会如何选择，一念间，而已。

我们能做些什么？其他的都不知道。只知凡人都有能力做到的一项，便是不抱偏见、心存人性、打开双耳双眼。别将自己关进与己无关的牛棚中。