在知乎上，曾看到有人提问：追星真的有意义吗？

高赞评论当中，咖爷最喜欢的一条是：

喜欢一个偶像，不是看你有几张签to的专辑，你在饭圈的地位，而是看你学了多少为人的善良宽厚，做事的坚韧执著。喜欢的同时也让自己变得更好才是意义所在。

偌大的娱乐圈，不乏追星的正面教材。但却少有人能真正做到极致。

咖爷最熟悉的一位，就是作家饶雪漫。

在那个饭圈尚未形成，不知打榜为何物的年代，饶雪漫已然成为一名“合格”的追星女孩。

多年过去，她从不避讳向所有人喊话，她自14岁时起的偶像到现在有且只有一位，就是齐秦。

更加传奇的是，这个当年逃课坐火车从自贡去成都看齐秦演唱会的小女孩，30年后有一天真的因为自己的优秀结识了她的偶像。

去年夏天，饶雪漫的新书出版，书名就叫《大约在冬季》。是以齐秦那首脍炙人口的同名歌曲为原型创作。

今年冬天，她的小说被搬上银幕，由她本人操刀编剧。似乎又代表了一种更加深情的致敬。

喜欢齐秦的同时，她真的让自己变得更好。

01

11月15日，电影《大约在冬季》准时上映。

故事围绕齐秦的歌曲《大约在冬季》展开，这首收纳于专辑《冬雨》中的歌曲，在90年代红极一时。

而提到这首歌，不得不提背后那段令人唏嘘的爱情故事。

1991年，齐秦正值热恋，对象正是无数男孩心中的女神——王祖贤。

两人聚少离多，彼时才气逼人的齐秦，因为当兵要和女友分离。

触景生情的小哥，15分钟就创作出了这首名曲。

虽然这段兜兜转转十几年的感情，最终还是以错过落幕。但歌曲却成了娱乐圈的一段佳话。

有意思的是，饶雪漫依据歌曲完成小说，也仅用了一个月的时间。

不过，到了电影的创作阶段，就没那么顺利了。

早在2014年，饶雪漫首次担纲编剧，与导演苏有朋共同打造改编自同名小说的青春电影《左耳》，取得5亿的票房成绩。

5年一晃而过，面对电影，她依然像是刚刚入门的新人一样直呼“太难了”。

饶雪漫说，小说相对剧本来说，架构更加复杂，人物和情节更多，这些对于一个2-3小时容量的电影来说，显然是多了。

“所以我在编剧的时候，需要再一次梳理人物，并且筛选我认为更适合放在电影中的情节，再重新用电影的思维去重构它。”

好在，小说中最让人动容的部分，她“一刀未剪”。

比如那场1991年齐秦的“狂飚”演唱会。

为了还原真实，他们1:1复制了当时的场景——工体是当年的工体，鼓手是当年的鼓手，舞台是当年的舞台。

而齐秦，则费尽九牛二虎之力，找到一个脸替、一个身替，完美还原他当时的状态。

这种用心程度是惊人的，也让人感受到了饶雪漫跨界电影的“难”。

这场演唱会，也是女主角安然（马思纯 饰）和男主角齐啸（霍建华 饰）相遇的起点。

19岁的安然，和逃课去看演唱会的饶雪漫同龄。

年轻气盛的她，因为没抢到票，不加掩饰内心失落，一屁股坐在台阶上生闷气。

一个男人走过来，递过一张票：“我朋友刚好没有来……”

他就是齐啸。

那个冬夜，他们一起看了那场盛会。她快乐地喊叫，身旁的他偷偷拍下她的照片。

走出门的时候，雪正好落下来了。他们道别，各行其路。

电影里有一句话：别离是常态。这也是安然和齐啸的第一次别离。

后来，齐啸对安然说，“有些人，见三百次也没用。有些人，三次就足够了。”

第一次，他们偶遇在齐秦的演唱会上，他看着兴起之时就蹦到椅子上欢呼的她，心想：和这样的女孩谈恋爱，一定特别热烈。

第二次，他们重逢在共同相识的老师家，他熟悉的围巾，熟悉的笑容，那一刻，她的心里电光火石，缘分总是在不期而遇间到来。

第三次，他们坐在热气腾腾的火锅店里，所有的东西都开始在那一刻不断升温。

电影《一代宗师》里，宫二曾对叶问说过：世间所有的相遇，都是久别重逢。

命运无常，只有相信别离，才能以更好的姿态期待重逢。

02

饶雪漫说，这个故事没有原型。但所有活在憾意中的人，都是原型。

据说，齐秦读到中间有哭过，不止一次，那是在他感受到了小说中的某种“离愁”的时候。

因此他在小说《大约在冬季》的序言中写到：

“最喜欢这个故事的平实。它和这首歌的本质一样，不花哨，又写实，每个角色都像是你身边最普通的朋友，所以你相信这些故事会发生，也会产生应该有的共鸣。”

同样有共鸣的，还有女主角安然的扮演者马思纯。

“纯纯跟我一直是非常要好的朋友，她很喜欢小安这个人物，后来剧本创作的时候，我基本上就是按着她的路子来写的，有很多点也是专门为她来设置的。”饶雪漫说。

马思纯也是电影《大约在冬季》第一个定下来的角色。

至于找到饰演齐啸的霍建华，却是费了一番周折。

“其实我不太擅长写男生或者男人，所以我写这个角色的时候比较纠结。小说里可能还好，主要是以女生的角度来写。可是到写剧本的时候，你没有办法逃避。”

饶雪漫坦言，对于这个角色，自己常常抓不住他，然后小哥齐秦、导演王维明，还有监制黄志明，常常会来和她聊天。

齐啸是摄影师，从台北来北京创业。而他们三个都是台湾男人，年纪也差不多，都是有经历的人，也能给出更真实的想法。

比如齐秦就曾建议，从这个人的小时候讲起，一直讲到他五十多岁，然后去选自己最想要的那个部分。

“包括电影里所讲的哥哥跟人打群架，眼睛被戳瞎了，我都是听他们在跟我描述的时候，那个人物才渐渐在我脑子里变得立体。”

电影上映后，齐啸这个角色的争议一直较大。

“没办法，我爸爸需要我照顾……”“没办法，我哥欠了一大堆债……”“没办法，我儿子还小……”“没办法，她现在经不起再一次人设崩塌……”

最终，他负了安然，娶了别人。

“渣男”人设，也让身为编剧的饶雪漫一度非常懊恼：我是不是没有把这个人物给塑造好？

倒是剪辑邝志良老师的一番话，打开了她的心结：

“你们为什么要去纠结一个这样的问题，你应该要纠结的是你的人物成不成立，这个人物他真正的痛苦在哪里，他真不真实。在你生活一塌糊涂一地鸡毛的时候，一个男人是没有办法去谈恋爱的。”

如今的饶雪漫已过不惑之年，在她看来，生活面前，爱情永远是低头的，因为生存是你的第一法则。

“但是你说齐啸爱不爱安然，他一定是爱的，但有很多爱不见得非要是表达的。

“特别是像华哥，小哥这样的摩羯座的男人。他们可能有很多的东西愿意压在心里，不想说出来，或者说不愿意去表达。他们只是用自己的行动，找到合适的方式。这就是为什么华哥看完我的剧本愿意来演的一个重要的原因。”

不得不说，饶雪漫的眼光太“毒”。

马思纯和霍建华，仿佛就是故事里的安然和齐啸。

或者说，我们都是安然和齐啸。在跌跌撞撞过后，我们终将做出对于生活的选择。

是在苦难中磨砺成长，还是在遗憾中学会承担。

03

在电影中，安然说：“我从不后悔这场相遇，因为这场相遇让我变成了一个更好更强大的自己。”

十几岁的饶雪漫，曾将自己写的一封信托人从内地带给在香港的齐秦，表达自己对偶像的喜爱。

三十年后，饶雪漫这份对偶像的爱得到了“回声”。而她也早已成长为一个更好更强大的自己。

当年那个直抵青春疼痛深处的“文字女巫”，竟也熬制出了一碗明亮温暖的靓汤。

从2004年第一本小说《小妖的金色城堡》出版至今，饶雪漫共创作了六十余本作品，每一本都蔚然成风。

包括最有影响力的《左耳》（2005年）、《沙漏》（2007年）、《离歌》（2008年）等小说在内，读者习惯将她的小说称为“青春疼痛小说”。

对此，饶雪漫解释：“我不敢说每个人的青春都是疼痛的，很难统一去定义。但是每个人的青春一定是不完美的，或多或少都是有遗憾的，而遗憾总是让人揪心的。” 

那些在青春时期读《左耳》、读《沙漏》的学生，如今已带着他们的遗憾长大成人；新一代的少男少女，或许也在经历他们的青春物语。

饶雪漫希望用自己的文字、光影，告诉每个人，人活着，要有触觉。

“没有触觉，和行尸走肉一般，是没有意义的。”

而爱是所有人最敏锐的触觉。

它能“让一个人变得更丰富，也变得更有质感，也会让他生活更有意义。”

这种爱也在她的作品中变得愈发成熟。

小说《大约在冬季》中有句话很扎心：“这世间所有的死别，都好过生离。”

小说采用双线叙事，从2018年女儿小念的洛杉矶讲到北京，又从1991年母亲安然的北京讲回洛杉矶。

除了两代人的爱情理念，小说不止一次涉及了对于生死的探讨。

比如小念因为父亲去世，抑郁症加重，进而认识罗文；爷爷病危，小念和小安不得不从洛杉矶飞往北京，由此揭开了小安的一段过往。

而从作家到编剧，也是作品带给饶雪漫的一次成长。

从电影《左耳》开始，她相继担任网剧和电影《秘果》、网剧《小妖的金色城堡》，还有今年这部电影《大约在冬季》的编剧。

饶雪漫回忆：“当时《左耳》拍电影的时候，我和苏有朋导演找了很多的编剧来写，都不满意。不是说他们写的不好，而是他们写不出我们想要的那个味道，最后没办法了，只能亲自上阵。”

她说，从感受上，当作家让她觉得更自由，当编剧更多的是为了自己的作品负责。

而《大约在冬季》则是先有电影的概念。

2015年《左耳》上映以后，饶雪漫和齐秦在光线传媒第一次见面，那应该算是这部电影创作真正的开始。

其实在小哥的歌里，饶雪漫并不是最喜欢这首歌的，她更喜欢《狂流》《自己的沙场》等等。

“但是《大约在冬季》的确是一个经典，非常朗朗上口的旋律，传唱度很高，所以最后我们选择了去改编这样一个故事。那歌曲是小哥写的，有它自有的创作背景。对小说和电影来说，是一份灵感来源。”

值得一提的是，饶雪漫还曾跨界当过作词人。

2017年收录在齐秦专辑《穿乐》中的《可惜了》，就是由饶雪漫作词，周兴哲作曲。

这首歌也被选为电影《大约在冬季》的主题片尾曲，由齐秦和莫文蔚联袂演唱。

著名作词人、制作人崔恕评价：“齐秦的声音和雪漫的文字是绝配，在纯净的情感与深遂的哲理中，找到了平衡。”

04

电影虽然关于别离，但现实却戏剧性地指向了重逢。

对饶雪漫来说，少时追星的她，当然没想过能和小哥成为朋友，能让他为新书作序，能一起拍电影。

目前，电影票房已破2亿。他们还为电影做了一本幕后的创作记录书，叫《大约在冬季电影全记录》，也是齐秦作序，那一篇叫做《短暂的分离是为了更长久的相聚》。

饶雪漫评价，书名中的“大约”很有意思，细想之下有种带了可爱的油滑感。

同时，也让人愿意相信：在所有不确定的因素里，都藏着我对你最真的喜欢。

“我永远怀抱着希望，但是人生总是要有不确定的东西在的，这样你才会有惊喜，会有冲动。”

饶雪漫曾在《小妖的金色城堡》中写到：

“我一路狂奔，渴望在拥挤匆忙的人群里找到一个和我相似的面孔，她有和我相似的命运。我可以在她的身上看到自己生命的参照，何去何从，不再那么仓皇。”

在她眼里，小念是判断题，她可以轻轻松松做到黑白分明；

小安是选择题，出身于普通家庭，背负着亲人的期望和负担，在一个又一个人生的分岔路口做出选择。

而她或许更接近于安然，笃定，又带着一丝不确定。

饶雪漫透露，她的下一部作品，可能会是《雀斑2》。

另外，电影《沙漏》也被提上日程。

很多人建议她把小哥的另一首金曲《外面的世界》也给拍了，但是她说：“先让我休息一段时间吧。未来的事情，谁知道呢。”

前方的路虽然太凄迷，那就在笑容里为她祝福吧。