小花儿（散文）

​

　　她不嫌我的不会侍养，只是一个劲儿地开花，从入冬直到盛夏。小花儿的好，我是慢慢地体会出来的，她并不专门惹人注意，却又善解人意，滴恩泉报。

　　遇到她纯属偶然。也是一个热的天，匆忙中竟被粉莲街北侧一个小小的花店牵了一下眼神，疑疑思思间就走了进去，闲适竟一下子淹没了匆忙。店小植物多，眼睛倒没缭乱，很喜欢地选了她：一小蓬油绿的叶(有点像苋菜叶，只是略小)，在灰蓝的长方陶盆上悬着，几个细嫩的小骨朵就在油绿的“云”间藏着闪着。不几日就开了，绿萼红瓣黄蕊紫顶，状如文革时宣传车上红卫兵举在嘴边的喇叭，只是极小，且绝不喧哗。

　　她自知其小，不艳不争，却又暗兼刚柔，一朵花开到半月以上还在饱满着精神。喜悦里，就试着剪下两枝，放入一个肚大口阔、清洗干净的芒果汁瓶里。看不出她的臧否，只是不几天工夫，剪断处就在清水里生出又绿又白的根来，不只欢欣，还有玄远。一水一土，一盆一瓶，她们就从酷暑你开我开地开到了隆冬，而且又从隆冬你接我续地开到了酷暑。都会让细细的枝伸长，花虽纤小也因为多而赘弯的时候，尤其是盆中的母根，又密又细地伸展，实在撑不住，干脆就将自己搁在枝下的石头上，但花还是前赴后继地开。

　　动笔写这个小花儿，还因为一位如小花一样的女子，是这些开不败的小花儿让我记起她。

　　我的一件毛衣就是她一针一针织成的，元宝针，驼色，粗线，宽松型。那时我在青海当兵，与她所在的劳改农场不过三里多路，光是我们团机关，就有十几个干部的毛衣是她织成。她与她的丈夫都是上海人，丈夫是个教师，四九年之前在教会学校教过书。丈夫是位宽厚的人，适逢1957年的运动，他只想歌颂，却错说了一句“XXX是我们的上帝”，不仅被打成右派，还被判刑发配至青海。她只要离婚，是可以脱掉干系，留在上海的。可她认死理，不仅不离，还要领着一个才两岁多的孩子追随丈夫来到青海。为了孩子能够活下来，也为了服刑的丈夫有个盼头，死去活来她耗去了生命中最好的时光，凡是能够活下去的活计没有她不能干的。等到我们去她那里织毛衣的上个世纪七十年代末，她与她的丈夫与孩子几乎能够算熬出了头：丈夫刑满在农场就地留下，能够拿一些微末的报酬，孩子也成了农场里一个壮壮实实的大劳力。而她的打毛衣，听说是为了孩子的重新上学做些物质准备，需要者提供毛线，每件手工费8元。她打的毛衣结合了当年她在上海所见的样式，款式绝对新颖又大气，很快便全县闻名，后来到了要排号的地步。

　　我送去毛线时，还从宣传股刚刚购买的那批书里，给她捎去了一本托尔斯泰的《复活》。记得她已经完全像一个青海女人，面容黑红粗糙，一口地道的青海话，只在脖颈深处露着些微的白皙。当我将《复活》拿出来交给她时，她那已经被苦腌得红肿的上下眼睑间，有火花样的东西在爆，就在我转身的当尔，听到她轻轻地自语说：“我们没有聂赫留朵夫。”我心里一震，停住步扭过身子注意地看了她一下，她已经似羞似怕地低下了头。十天后，我去取毛衣，她坚持只收五元，我坚持必须给八元，就看到她那被苦腌得红肿的上下眼睑间，又有火花样的东西在爆。接钱的刹那，她问：“不恨过往的岁月也许可以，但还要去爱过往的岁月吗?”打毛衣的活会让她几无空闲，难道她竟重读了一遍?回来，我查辗转着跟了我一些年、扉页上还盖着“安康中学”红章的《复活》(从中学图书室书堆中捡出的)，原话是“人不但不可恨仇敌，而要爱仇敌”。

　　好多的年月激流般逝去，连那件毛衣也早已因袖口磨损脱线而淘汰。其实夫人要是动动手补上一些针还是挺好的，但我也理解夫人的心情，不愿意让丈夫老穿着另外一个女子手织的毛衣的心情。激流过去的再是久远，总会有遗下的石头记着那时的漩涡或浪花吧?这不，眼前的这些小花，到底还是让我忆起那个织毛衣的上海女子。她一定会与丈夫孩子一起回到了上海，只是还在世上吗?如果在，也是九十左右的老人了。

　　(注：这些小花是长寿花，属水仙科，也有着水仙的美与强韧)

　　2020、6、8日于济宁方圆垦荒斋

　　作者简介：

　　李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。