藏了一生的大伯

大伯的名字叫做“藏”，他这一生都没有摆脱这个“藏”字带来的厄运与困境，与其说他在逃避现实，不如去讲他从来没有去面对过。

从来没有人问过他爹，为何把这样的名字放在他生命里，有逃命的寓意，活着的每一天都胆战心惊。

“爹，俺得出去闯闯，你看大狗都要去参兵了，为啥子我不能？”

“哎！”

“爹，俺兄弟在家类，等俺混出个人样，就把你接走，跟我享福去。”

“你个龟孙儿，看你整日里闷驴样，眼瞅瞅心里有事啊！”

“爹，咱不是在家急得慌，得找个活干，一辈子要个活法。”

大伯读过书，只是年景不好，舍不得吃鸡窝里的蛋，卖了给爹买药，就是交不起读书的学费，断了学业，自此就离开学校了。与父亲靠拾破烂为生，凑合着可以活命。

爷爷50岁才有的大伯，算算已经到了66岁的年龄，黄土埋到脖子下了，哪能承受离别之痛呢？爷爷是死活不准大伯踏出北村，往南去。他怕他远走高飞，飞黄腾达有出息，怕再也回不来咯，死了也没人发丧，没人扛幡子。

藏脾气倔起来和院子的老牛一样，不让出门，干脆与自己的亲爹怄下去。

人人都为大伯抱不平，老人家是劝不动，干脆大门锁上，没人来叨叨不停。两个人都不讲话，安静下来，只有老牛的哞哞声。夏日炎炎，他爹非要在牛棚里赶苍蝇也不回屋睡去。他才不心软。

谁知道几夜下来，爹倒下了。

“爹，爹，吃饭嘞～一天到晚守着牛，不怕熏死咯……”

“你巴不得我死，死咯就自由了……”爹咳嗽的厉害。

“藏，你是不是怨我。”

他不做声，说这些有什么用。还不是出不去。

夜里老爷子身体硬了。

他害怕，跳墙跑了，怕人家骂他不孝子，怕警察抓他，怕这一辈子困在牛棚里。他跑了，跑的远远的，一生都不回来。

藏在哪里，哪里可以安生。

他跑了大半辈子，睡过大街，睡过姑娘，就是没有可以睡的床。他藏了大半生，藏过农场，藏过玉米地，就是藏不出世人的眼光。他活了一场，去扛石灰，拎水泥，就是没有活出个人样。

“逮着了。”

“那个死种，该啊！”

“听说他把自己相好类卖了，赚了大钱，那女的寻死才被抓住的。”

“怪不得，那熊样还有人跟。”

“命真硬，气死爹，又卖女人，他咋还不死。”

流言里夹杂着水分，是人们喷出去的吐沫子，是洪水野兽爬满北村。

他是被抓了，很快被释放了。

“呀呀呀，不得了啊，又跑出来害人了。”

“他得夹着尾巴做人，进过耗子里，算什么好人。”乡下人以进不进得去监狱作为评判一个人好坏的标准，进去了，死活就是坏人，管它是为什么。

后来大伯怎么样了没人知道，有人说他死在黄河边上了，也有讲在广州开摩的，甚至提过又进耗子里了。

我想他应该是16岁那年就死在了牛棚里，死在了他的名字里，一生了无生机。