为父30年
1
晨起，去厕所拉屎，并点上一支香烟。烟气侵入肺部，我咳嗽起来，我发现这咳嗽的声音竟如此熟悉。这声音跟我父亲的一模一样，这就是遗传基因在每一代猎人身上的显性特征。
但老猎人已经不在了，我是镇上唯一的猎人。我端起猎枪，往草丛里射击，飞起几只野鸡，然后我走过去刨开一个窝，里面有好多小鸡儿。
作罢，我放过它们。
我猜，以前老猎人也是这样做的吧，放过它们。实际上，最影响一个人的思维与观念的，必然是父亲。即使他们不在人世，影子还会莫名地闪现。
2
有时候，孤独镇的人还会偶尔提及老猎人的传说，说他的一些事迹，说他的身世。那些事，基本上都是我知道的。
因为在很小的时候，他坐在饭桌上，喝着烧酒，就对我讲过很多家族里的故事，我也饶有兴致地听了一遍又一遍。
他讲他小时候，家里还很有钱，他在上街买油果子吃，后面专门有仆人跟着付账。后来，战争结束了，变了天，换了朝，家庭也就破落了，他的祖辈相继去世。最后他母亲去世时，连棺材都没有，只能草草地用席子裹着埋了。
活着已经不易，人最怕的就是死的时候，还不体面。他的父亲，可能连尸首都没有了，因为参加了那次保卫战争，并且没有回来。
3
也就是说，他从未得到过父爱。
那他该如何当好一个父亲呢？年轻的时候，他不得不离开孤独镇，出去讨生活，告吹了一段又一段姻缘，毕竟他成分不好，地主家庭出生，性格也比较执拗与死板。
28岁时，他坐着汽车，回到了孤独镇，开始了一个人生活，因为家里确实没有其他人了，只有些家族里堂兄弟，还有几个表亲，比如他的几个姑姑。
为什么会选择组建家庭，为什么会选择养儿育女？我想，这是他曾经思考过的问题。他的几个姑姑可能比他还着急，在战争年代，唯一的弟弟去打仗了，没有回来，留下个单传的儿子，这孩子长大了，也应该有后。
他的姑姑们给他介绍了很多女子，都一一告吹。一直相亲，这并不排除小概率的命中机会。直到成为40多岁的中年男子，他还是娶上了亲，按照现在的说法，就是大叔和小仙女搭配。
可能是为了传宗接代，当带了孩子之后，我猜他也享受过“天伦之乐”。虽然没有父辈的榜样，第一次为人父，那就顺其自然。他是一个温和的人。
4
这种温和的本性，也遗传给了他的孩子。
他作为父亲，只当了30年，这对他来说或许时间太短。谁叫他晚婚呢，这个真没办法。当孩子长大后，他就老了。
在我很小时候，其实就感觉他已经老了，那个时候他就开始有白头发。很多年后，我哥，也就是大舅分析：自己家的父亲，总是比别人家的父亲老，这让我们兄弟俩从小就很自卑。
父亲总是保持这乐观的天性，还经常跟我妈开玩笑，或者叫做“情调”。但有时候他们也打架，基本上都是男人让着。
吵架的时候，就去找敌敌畏喝一瓶，牵着孩子跑，这是那个年代妇女惯用的伎俩。我记得有一次，我妈牵着我跑在小路上，然后又回家了，我完全不懂怎么回事，全程一脸懵逼。
回到家后，我妈再也找不到农药喝，全都被藏起来了。我表示黑人问号脸：藏起来干嘛？小伙伴来家里玩，在躲迷藏玩的时候，我还经常从柜子的角落里摸出一瓶敌敌畏，幸好我没当可乐喝了！毕竟那年代还不知道饮料是什么鬼。
5
后来，我也长大了，然后我告诉我爸：「我想离开孤独镇，去外面的世界看看，混好了我就回来。」
他跟我说，「做一个正直的人就可以了。」
多年以后，我终于明白，他为什么在年少的时候出孤独镇，最后又回到了孤独镇上。外面的世界啊，也就那样。
他在孤独镇去世时，我还在远方。很多年之后，只有在梦里的，他还活着，并且他的话还是那么少。可能，男人话都少，只是去用行为去做，从来不会表达对任何事物的思念。
在梦中，我问他：「爸，你不是死了么，这个你，并不是真的。」
他说：「你看我是不是活的。」
我说：「确实，是活的，挺好。」
然后，我们又愉快地在饭桌上喝酒吃肉，完事了，去山上打野鸡、打狍子什么的。我也不表达这种思念，只能在梦里。
6
两个邻居正在打架。他挡在那俩人之间劝架，然后被其中一人的拳头打掉了两颗门牙。他把牙吐到左手上，站在旁边看戏的镇民们也有些惊奇。打架的人也便停下手。
父亲总是去充当正义的化身，孤独镇的人也乐意喊他去主持公道，其中包括家庭纠纷。这其实连镇长都没法断的家务事，也就他敢断。
他总说：「身正不怕影子斜。」但是，他可能忘一件事：所谓公道，从来就没有绝对的公平。所以每一次主持公道，其中必定有人会有怨言。
多年之后，我也很单纯地要做一个正直的人，为此，在外面复杂的世界，也吃过不少亏。还是孤独镇好啊，都是些鸡毛蒜皮的破事。
7
他去世后的当天，我赶回孤独镇，看着他安详的面目与瘦弱的身躯，我突然明白了，我不能为了自己而活着。
这让我久久不能释怀，可能是因为莫大的愧疚感，一直压在心底。活在家人的阴影下，越来越不像自己，背负着猎枪，也背负着沉重的罪恶与愧疚。我总是想，要是我当时在孤独镇就好了，或许他还活着。
中间，我回到过孤独镇，我已经能够挣钱了。我带着他去医院复查，出来医院时，他说：「肺部还好好的，你看，这不是白检查一趟么？」在餐馆里吃了饭，喝了酒，我说，「你还是别抽烟了，会严重的。」
然后，我又去了远方，他回到了孤独镇。直到多年以后的祭祀，我站在孤独镇的后山上，在他的墓碑前，给他烧去一颗烟。然后我也点上一支烟，并且开始咳嗽，感觉肺部在抽搐。
父亲说：「过好你自己，就行。」
