记忆中的美味

有没有那么一刻，记忆中升腾起某种食物的味道，鲜明深刻，在口齿间萦绕。

高中时的一味早点，糯米饭团，便是这样毫无预兆地，突然地，唤起味蕾的记忆，口齿生津，却只能在回忆中品尝。

抓一把热乎乎的糯米饭，摁平整，米饭得是用木头做的饭蒸蒸熟的；舀上两勺软糯的土豆丝，土豆丝要刀切的，要软到拿不起整根的；再放上一根油条，要脆脆的，新炸出来的最好。

然后像卷寿司那样卷成一个棍状，拿在手里时可以根据需要再捏紧一些。一边捏着一边吃着，胃饱了，手也暖了，读书的声音也更响了些。

校门口有二三家小饭馆，经营的品种类似，唯有路西面的这家老板娘能将饭团做到最适宜，所以总愿意多走几步或是等待一会儿。

此后在别处，再没吃到过这样的饭团，清淡而有味，软糯又松脆。实为憾事。

前段时间打电话给母亲，求教制作家乡款萝卜丝（家乡称为菜头丝）的方法。

采摘霜降后的白萝卜——霜打过的萝卜带有天然的甜味，擦丝，在太阳下晒干，放置在密封良好的装置中。待来年想吃时，取出合适的量，和着排骨或五花肉一起煮，还未出锅，香气已飘散开来。

小时候逢年过节，母亲都要做一种叫做“麦角”的家乡食物，类似于别处的卷饼，但是对饼的要求会较高。

需得将面粉在水中充分地搅拌，直至用手松松抓起一把时是慢慢地往下垂，而不是直接割裂坠落。母亲每每搅得手臂酸疼。

然后在温而不烫的锅里迅速摊成一个饼，此时火候是最难把控的，烫了不成型，凉了又不起。在没有煤气灶的年头，我这个在灶前烧火的也备受考验。往往是厚一个薄一个、坏一个好一个，灶前灶后人都找到感觉时，备的料也快用完了。做好之后的饼，薄而有嚼劲。

在我们与面粉斗争时，另一口锅里总在慢慢地煮着萝卜丝。煮熟时是深红色，全然没有它刚从土里出来时的样子，连带着搁在上面的几块排骨或者肥肉也被染了色。有邻居从窗外的小道经过，也会被它的香气吸引过来聊上几句。

把萝卜丝铺在摊好的饼中间，成一长条形，再放上喜欢吃的其他菜，通常还有炒米面、炒瘦肉、豆芽菜、豆腐丝、鸡蛋丝、香菇、蒜薹……卷起一边的饼盖在菜上，将两头收起，顺手垒在未卷起的那三分之一上，最后成一个梯形。

一手托底一手握腰地拿起，就可以品尝美味了，小时候，一次能吃三张呢。

可惜母亲快递而来的萝卜丝，怎么也做不出原来的味道。是高压锅烧不出柴火灶的味，还是污染的土地种不出原来的食材，又或者被饮食养刁的味蕾已失去曾经对食物的渴求。

都说物是人非，何止呀，明明是物非人非。

多少挑动味蕾的美食，只能在想象中品尝回味。