乙一《动物园》

乙一在《动物园》中描写“失落”

愈是深爱着某样事物，死亡的意义便愈沉重，失落感也愈深刻。

所谓死亡，就是一种失落感。

“如果你不曾为了要有人埋葬你、要有人看着你死去而制造出我，我就不会害怕死亡，也不必因为某个人死去而深受失落感折磨了。”

乙一在《动物园》中描写“死亡”

那是我们现在所处的这个世界的规矩——绝对会降临的死亡。

在死亡逐步迫近的此刻，我的内心渐趋冷静，宛如平静无波的水面。

对于那个人，我心中早已抱着“唯有到死前才允许看见他”的禁忌幻想，我畏惧那个绝对死亡的象征，仿佛只要稍微接近，就会让我的身体从指尖开始灰飞烟灭。

我还没见过那个人，连声音也不曾听过，但那个人的确存在，他在门的另一边走动着，每天将面包和水和死亡送进房间。

说不定，没被预告死亡时间，每天只是盯着流过眼前的尸体惶惶不安地度过，直到有一天门突然被打开，某个素不相识的人冲进来把自己杀掉反而好。

但就算不愿意知道，我们还是透过某种方式知悉了死亡真的会降临自己身上。