黄梅时节家家雨

文/非村。

最近全国各地好像都在下雨，但是只有在长江中下游地区，雨还会持续将近一个月，也就是所谓的“梅雨季”，而这时候的江南才是真正的“烟雨江南”。

听到这四个字，你的脑中大概会是这样一个画面：乌篷船尾，你负手站立，极目远眺，多少楼台隐没在濛濛的烟雨中。最近处是一座年代久远的石板桥，在稀薄的雾气中泛着水光。似乎有人从那端款款走来，你不由得屏住呼吸。最先入眼的是一角青红的油纸伞，其下的脸尚看不真切，水墨色旗袍上的花却已开得娇艳。花儿越走越近，到了石桥最高处，驻足望向湖面，对着你盈盈一笑，你的心骤然柔上了几分。

实际上又是怎么样的呢？早上起来，太阳还是好好的，你拿出被子晾晒，转个身的功夫，大片大片的乌云倏然占据了天空，晒被子是没有指望了。但你也别想着天气会因此变得凉快些。独属于江南的闷热是带着水汽的，它们把你整个人笼在一层塑料薄膜里，让你浑身黏黏糊糊，恨不得时刻泡在冰凉的水里，去一去这恼人的暑意。

你百思不得其解，明明只有二十七八度的天气，体感为何像是三十几度的高温？

雨势也极难预料。可能是芦花细雨，轻飘飘地落在你家阳台的花草上，隔一天再看，果然又多出几根嫩绿色的枝条；也可能是瓢泼大雨，天上的神仙约好了，在同一时间倒水下来，车子的雨刷疯狂摆动，雨点在路人的伞面上热闹地打鼓。

既可以是一场短时的阵雨，雨幕在移动的过程中慢慢衰减，到了跟前，溃不成军；也可以洋洋洒洒绵延一整日，要来不来，要去不去，目光所及处是漫天的雨丝，让你忘了今夕何夕。

这其中潮湿是最可怕的。如果不依靠烘干机，就到了拼谁的衣服更多的时候。床上永远透着一股潮气，似乎下一秒钟就会有一只硕大的螨虫跳将出来耀武扬威。万一房子的防水没做好，地面和墙体也来凑热闹，等你发现时，早已湿了一片。

这时候把窗户关上，多少能隔绝一点湿气。再在房间里摆上一盆石灰粉，或者更先进的，除湿机，日子就会好过很多。等到难得的太阳出来，赶紧把衣服、被子晾晒晾晒，你便再一次满血复活了。

梅里偷闲的好天气，去到西湖边断桥上，照样有撑着油纸伞的曼妙女子对着镜头巧笑如嫣。湖中的荷花刚到开放的时节，田田的荷叶间，几朵渐变的粉红矗立，有人蹲着、有人趴着，只要将镜头拉近，轻轻一点，便是一副绝美的画。

这时候，人们反而盼望着下雨，为这鲜嫩的粉更添一抹灵动的晶莹。等到雨真的来了，人们根据雨势，或停或留，如果实在太大，也可以躲到近处的凉亭下回廊里，看着雨点落下时在湖面晕开的水圈，由深及浅，还未完全消散，又起一圈，亦是一种别样的美。

无论怎样，这样的时节出门记得带伞就是了。