五月，无尽黄无尽绿

记得一位作家说过：“冷天总是特别麻烦。在夏天，世界触手可及，人也亲密直接。”

五月，是夏天的开始。五月这两个字念起来就觉得格外馥郁芬芳，目之所及皆为绿，深深浅浅的绿，嫩绿、苍绿、祖母绿，置身这一片绿中，身心都像被水洗过一般清爽。

五月，是黄黄绿绿的颜色吧，那明黄和苍绿是生命怒放的姿态。如果你热爱过一个五月，那真是可抵岁月漫长。

五月，女孩子们短裙穿起来了，吊带衫支棱起来了。这美好的青春无遮无拦，真像触手可及。

五月，草木香。想起诗经里的各种绮丽的草木，兀自香了千年，惊艳了岁月河流里的你我。我佩戴了一个草药香包在身上，这幽幽的草药香，不仅可以凝神敛气，有驱蚊的功效、还有一种辟邪与祈福的仪式感。古代女子有绣香包的才艺，现代女子买来现成的佩戴在身上，亦平添一份雅致。

香包

五月，枇杷黄。沈石田收到友人寄来的枇杷，信中写作“琵琶”。沈石田戏答：“承惠琵琶，开筐骇甚……”

现在正是枇杷上市的季节，临平朋友说她那边菜市场的塘栖白沙枇杷六元一斤，我在路边看到塘栖来的果农卖枇杷，十五元一斤。又一次，在路边看到富阳来的果农卖枇杷，十元一斤。这两个产地的枇杷，也许比不上东山白玉的皮薄肉细，但也足够水灵了，吃一口，酸酸甜甜的，水灵灵的，像唇齿间的温柔与缠绵。

在我的家乡湖北，原先是没有枇杷这种果树的，近几年来才开始作为观赏植物种植。记得今春小儿感冒咳嗽，妈妈去路边摘了枇杷叶子回来煮水，小孩喝了那汁水，很快不再咳嗽。枇杷是个宝啊。

琵琶

临平的好友却对枇杷无动于衷，她说，枇杷汁水太多了，黏在手上不舒服，去洗手怪麻烦的。我说，这世间人来人往，还有不喜欢吃枇杷的你啊。我说，你的那份我帮你吃了吧。

五月，花儿绿。栀子花开了，粗粗大大，健康结实，是一位白衣绿裙的仙子。晚上摆一朵或一盆在案头，人就坐在了初夏的香气里。记得小时候，舅舅家有一颗硕大栀子树，妈妈去舅舅家摘回一大盆，养在洗脸盆里。妈妈在年轻的时候，是一个爱花的人呢。

木绣球开得茂盛，木绣球是高大的灌木，开绿花和白花。那团团的纯白和淡绿的花朵，美得没法用笔墨形容。还有一种绣球，同木绣球长得极像。绣球是低矮的草本植物，开五颜六色的花，像五月的新娘。木绣球常见于庭院，绣球常见于公园。

木绣球 绣球

出门去，随处可见杜鹃花，初夏最后盛开的杜鹃是嫣红色，像小孩的脸蛋。我也不晓得看过多少回杜鹃了，但每次依然会被打动。

杜鹃

今年又识得一种花，叫做金丝桃花，见到她才知道一朵花可以精致成什么样子。我分不清金丝桃话和桃金娘，反正长得很像，都无比精致。心想，女人如果像花学习，就没有不精致的。

五月的清晨，我起得早。六点多，太阳已经变成金色的了。我把早餐摆在阳台上，沐浴着那一点点碎金子。早餐是要吃两轮的，第一轮中式小粥，第二轮西式糕点，从容的早餐时间，是爱自己的方式，感觉富足。此时，两只松鼠被食物的香气吸引，松鼠窜过来了，看我一眼，又迅速窜走了。松鼠很胆小。我时常在阳台放一个橘子，晚上回来，只见一个空空的壳，是松鼠来过了。

早晨

五月，我喜欢上洗衣服这一劳作。夏天流汗多，衣服换得勤，水里随便一揉后晾在阳台上。阳台旁是一棵高大的南方植物，叶子葳蕤，无尽绿色覆盖着晾衣绳上衣服，衣服也变成了一朵花。

到了五月，冬天的衣物都洗净收好，夏天的衣服一一拿出来。又添置了新衣，送给自己一件淡绿丝绸裙子，给妈妈的是一件粉红格子九分裤，给小孩的是棉短袖和裤子，这种裤子叫防蚊裤。这些淡雅的颜色叫人欢喜。

新衣

傍晚，去月下散步，不然下班回来，越发累得只想“瘫”着。独自散步，是中年女子的还魂丹。夏夜银河清浅，一仰头，看到一个不规则的2字型。数了数正好七颗，是北斗七星。因七星曲折如斗，故而得名北斗。我的小孩眼睛特别亮，总是能最先看到星星出来了。他说一句，呀，星星。小孩看着星星，妈妈看着小孩。每一个小孩，都是妈妈心里最亮的星星，说不定还是文曲星呢，这就是妈妈们的痴心了。

散步回来，给自己泡一杯绿茶。于灯下喝茶，茶喝透了，就有力气坐下来写写字。写字也是洗心，守住心不让它涣散。一茶一坐一笔一墨一人一心。

呀，明天是小满。酒喝微醺花开半，人生小满即安。