今晚，我是一个称职的老师，却不是一个称职业的爸爸

    当我匆匆把最后一口饭咽下，走出食堂的门时，天色已然暗下来。寒风呼啸，夹杂着冬夜特有的刺骨寒意。我揣着工作日记本，抬眼看了看宿舍楼里的灯光——我的儿子还在那间小宿舍里，孤身一人。

    我和儿子生活在距离家四十公里的这所学校里。作为一名老师，这里是我的战场；而对于儿子，这里却是他难以言说的孤独。从他出生起，我就没能给他太多的陪伴。每次看到他默默地适应学校的环境、独立完成作业，我心里既欣慰，又愧疚。

    “爸，你今晚又要出去吗？”刚刚在宿舍安排好他的学习，他低头问我，语气平淡得像在陈述一件早已习惯的事。

    “嗯，今天有家访任务。你先把作业做了，早点洗澡，别熬太晚。”我拍拍他的肩膀，起身离开，却始终不敢回头。

    风很大，我把外套裹紧，握着笔记本的手有些僵硬。即使这样，我依旧坚定地迈向学生家长的住处。家访路上，我一边顶着寒风前行，一边想象着宿舍里孤单的场景：儿子何时开始洗澡，作业完成得如何，是否会因为没有人陪伴而感到难过。这些琐碎的事，今晚我都无暇顾及。

    到学生家中时，家长热情地端茶倒水，孩子羞涩地站在一旁。我坐下来，谈学习情况，聊家庭环境，耐心听他们的期望与困惑。这些对话虽简单，却是家校联系的重要纽带。在那一刻，我仿佛忘记了手脚的冰冷，只想为学生的成长争取更多的支持与理解。

    夜深了，我回到学校时，宿舍楼的灯光已经熄灭。轻轻推开房门，我看到儿子趴在床上睡着了，头下压着写到一半的作业，另一边的书包敞开着，露出凌乱的书籍。灯泡的光线打在他的脸上，显得苍白而稚嫩。我蹲下身，小心翼翼地替他收拾好书本，盖上被子。看着他熟睡的脸庞，我的鼻子一酸，眼眶湿润了。

图片

    我的孩子，在别人的父母陪着孩子写作业、讲故事的时候，你只能守着一盏孤灯；而你的父亲，却在寒风中陪着别人的孩子成长。你不会说埋怨的话，但我知道，这份缺失，终究是难以弥补的。

    我不是标榜自己多么敬业，年近五十的人了，还图什么名誉和赞美？可作为一名普通的老师，我知道，这是一份沉甸甸的责任——每一位学生都承载着一个家庭的希望。正是无数像我一样普通而平凡的老师，在日复一日的平凡付出中，点燃了无数孩子的未来。

    风还在吹，冷意愈深。我坐在儿子床边，看着他的脸庞，默默许下一个心愿：哪怕我不能陪你度过每一个夜晚，但希望你能从我的脚步中学会责任、担当和爱。

    教育的路很长，父爱的亏欠也很深。可在这个冬夜，我相信，所有的付出，终将化作孩子们生命里的光，温暖他们的未来，也温暖这座城市的每一个寒夜。