2017年书单总结•拾掇每一个皮囊下有趣的灵魂
夕爷讲，读书乐趣第一，没趣而有用的，看了也是虚不受补，知而不能行，过目即忘，伤眼伤神浪费生命。
——简直跟我完全背道而驰啊。
我读书自问从不功利，但有时目的性却很明显，执意要挖掘出什么来，殊不知闲心随意才能逢到入骨又有趣的文字和思想。每每这样，都报之一哂，笑自己是学傻了。
读书必自夜起，每每秾黑已甚，曙色欲透，布帘子漏了风，一波一波地鼓起，又一忽一忽地贴在窗上，两眼鳏鳏间看天，发现天色是桐油纸蒙了好几层的那种将破未破的白，怔怔看会儿，就不免快乐又尖锐地想——要是现在能看见太阳升起来，我大概会幸福得死掉。
却是很久不输出了，一点儿灵光被自己折腾得油尽灯枯。只有在日记里，我的文字才不那么一派死气，才可以毛茸茸俏歪歪一嘟噜一嘟噜地生动恣意，离了日记本，提笔便觉有心无力的挫败感——我啊，不知有多久没写成一篇像样的东西了，什么时候开始，只愿意对自己讲真话。
闲来添一二字句，只图悦己，皮相华彩否不管不顾，一想至此，嘴角一歪，不无优越感的。
不过总结这一年来的二三事，值得庆幸的是依然收获颇丰。
原本罗列了一大串书名另附洋洋洒洒的官方推荐语，后来惊觉其实大可不必。今年份读的书无一例外地都给我以一击而中的酥麻感，就好像是心上哔啵一声的娇痒——
如此，便只述那瞬间却念念不忘的震颤吧。
木心——《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》《云雀叫了一整天》
木心在大雪纷飞中
初读木心，只叹先生真好，真好。
先生的文字是那种“泥金般的短句”，俳句也好散文也好，多昳丽，多深情，关于艺术，关于音乐，关于诗歌，关于人生，华彩又磊落的遍身风骨。先生自嘲是被文字耽搁的艺术家和音乐家——可爱的老文青啊，毋论“我纷纷的情欲”和“万头攒动火树银花之处不必找我，如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞”，近来愈发喜爱的是在先生的诗集里觅一些隐辟又生鲜有趣儿的句子，譬如——
“你是庖丁解牛不见全牛，我是庖丁解牛不见庖丁”
“昔者我为长者讳，今也我为少者讳”
“凡倡言雅俗共赏者，结果都落得俗不可耐”
“那口唇美得已是一个吻”
…………
当读到那句“你再不来，我要下雪了”时，无他，惟打心眼里的、真真切切的欢喜。
手录两则挚爱的木心诗——
木心《眉目》
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
如若再唔见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷蒙了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点儿才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来。
木心《借我》
借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的险。
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
梁实秋《雅舍谈吃》
谈吃的人，可谓风花雪月、风流倜傥、风霜高洁。
向来仰慕梁老爷子的人品与文品，死乞白赖地读他的书，其实说到底，不过图一个吃。世间至荤至膻至俗至腻，冲淡的几笔，留白竟雅到了骨子里。
这一册，于我，是无论何时都可拣起一读的，真的是爱极了字里行间里似澹实丰的烟火气——
在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹，鸭架装可以熬白菜，也可以煮汤打卤。馆子里的鸭架装熬白菜，可能是预先煮好的大锅菜，稀汤洮水，索然寡味。会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤，若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打卤，卤上再加一勺炸花椒油，吃打卤面，其味之美无与伦比。
——《雅舍谈吃•烤鸭》
“老派店家秉承惜物的美德，每样物事莫不极尽其用，方觉对得起顾客。”客人吃烤鸭，片鸭肉剩下的鸭架，店家用荷叶妥妥包起，并奉送几枚口蘑，嘱你回家做打卤面吃；又见《溜黄菜》一章，客人点了芙蓉鸡片芙蓉干贝，余下的蛋黄，馆子里又不声不响给添了火腿荸荠末，做一道溜黄菜奉上，唤作对老顾主的“外敬”，而客人呢，待到五月家里紫藤花开得盛时，也不忘叫孩子请伙计来摘上满满一大箩筐，以飨紫藤花饼……
吃食里见得人情味儿，敢情我这读的不是吃，尽是风雅啊。
李娟——《冬牧场》《我的阿勒泰》
有人说李娟是新疆的三毛，阿勒泰是她的撒哈拉，而我只想说——
真是一个温柔的人呀。
温柔到她的文字是洗练到极熨帖的蓝草、秸秆和羊皮纸的颜色，
温柔到她的笔触是呵一口白气的氤氲，置身于酷寒，也浑不觉刺骨，
温柔到她的笔下，仿佛永远是新洁的雪。
冬天。雪野。切切实实的冷。装骆驼。赶马。合羊群。闲话的邻人。可爱的妈妈和外婆。喝着温吞吞的茶。嚼着冰碴子肉。
自在写意，无怨无尤。
一桩桩信笔游走着，慈悲这两个字拆开来看，原是这样一个有趣的姑娘。
择几篇最喜欢的段落——
小孩努尔楠的声音属于那种音量不大，穿透力却特强的类型。娇脆、清晰，像是在一面镜子上挥撒着一把又一把的宝石——海蓝、碧玺、石榴石、水晶、玛瑙、猫眼、紫金石、霜桃红、缅玉……叮叮当当，晶莹悦目，闪烁交荟……等你缓过神来，俯首去拾捡的时候，另一把又五光十色地撒了下来，真正的应接不暇。而对我来说，这小孩声音的最大魅力还是在于：他的话我一个字也听不懂。 ——《小孩努尔楠》
这森林，用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶，目不转睛地注视我们的一举一动。我们迷路了，我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静，直到沉静。森林开始用一分钟向我们展示一万年。我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声如心脏搏动般一声声传来，并且一声声让一切沉下去，寂下去。我们回头望向那处，仓促间绊了一跤，等踉跄着站起身来，恍恍惚惚什么都乱了——血脉搏动与视线混淆在一起，触觉与味觉难舍难分，疼痛逼入了呼吸。我们想哭出声来，结果却是迈出了一步……回忆与狂想缭绕着手指，攀行与摸索一寸一寸蚁动在腑脏……不能停止，不能左右自己。巨大的孤独从我们脸庞抚摸到心灵──我看着这森林，惧骇它的深处全是忧伤。我想到了故乡。又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运？陷入了谁的痛苦……环顾四周，发现这四下里居然只剩我一人，不知什么时候走散了。 ——《森林》
世界为什么这么大？站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光，在河谷最深处密集地流淌。草原是绿的，沼泽是更绿一些的绿，高处的森林则是蓝一样的绿。我爱绿色。为什么我就不能是绿色的呢？我有浅色的皮肤和黑色的头发，我穿着鲜艳的衣服。当我呈现在世界上时，为什么却不能像绿那样……不能像绿那样绿呢？我会跑，会跳，会唱出歌来，会流出眼泪，可我就是不能比绿更自由一些，不能去向比绿所能去向的更远的地方。又抬头看天空，世界为什么这么大！我在这个世界上，明明是踩在大地上的，却又像是双脚离地，悬浮在这世界的正中。 我在山顶上慢慢地走，高处总是风很大，吹得浑身空空荡荡。世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情，便忍不住落泪。——《通往一家人去的路》
《偷书贼》马克斯•苏萨克
《偷书贼》剧照——莉塞尔和鲁迪
“与大多数灾难相同，这个故事有一个快乐的开头。”
很好地诠释了“Words are life”这一至理名言的故事，巧妙地运用上帝视角——死神。
作为叙述者的死神自述——
“我并不残暴恶毒 ，我只是生命的结束。
“人类没有像我一样的心脏，人类的心脏是一条线，有始有终，而我的心脏却是一个圆圈。
“我有无穷无尽的能量，可以出现在正确的时间和正确的地点，因此，我总能在人类最幸福和最不幸的时候找到他们。
“我看到他们的丑恶和美好，我很好奇，人类怎么能够同时兼备善与恶？
“不过，他们有一种本领让我嫉妒，只有人类，能够选择死亡。”
………………
死神在目睹人间一切的同时始终不解——
同样的一件事，怎么会如此丑恶又如此美好，有关于此的文字和故事怎么可以这么具有毁灭性，又同时这么熠熠生辉？
而关于死亡，最动人的一折，莫过于鲁迪临死的那一幕了——
她抓住他的衣服，温柔无比地，难以相信地摇着他。“快醒醒，鲁迪，”天空依然炽热，空中飘着灰烬，莉赛尔拽着鲁迪·斯丹纳身上的衣服，“鲁迪，求你了，”眼泪从她脸上滚落，“鲁迪，求你了，快醒醒，该死的，快醒醒，我爱你，快点醒吧，鲁迪，快醒吧，杰西·欧文斯，你不知道我爱你吗，快醒醒，醒醒，醒醒啊……”
她的另一只眼睛也倏地睁开了，毫无疑问，她发现了我这个死神的降临。我双膝跪下，取出了他的灵魂，把它轻轻放进我宽厚的臂膀。他的灵魂最初柔软冰凉，像只冰淇淋，后来逐渐暖和起来，慢慢融化在我的臂弯里。
她的皮肤觉得空荡荡的，仿佛在等待着这个吻。
死神说，唯一比讨厌你的男生还可怕的傢伙──喜欢你的男生。
莫名的，心头微酸。
妙莉叶•芭贝里《刺猬的优雅》
《刺猬的优雅》海报——帕罗玛和荷妮
最后，有这样一本书——
在这里，我有幸邂逅了与自己相似的灵魂。
是的，在我矜持薄脆的少年时代，极端自负又极端自卑同时存在，不断质疑叩问又不断自我凌虐的很长一段阴翳的时期，它让我决定是时候给这一畸形的成长方式做一了断，至少，不能像一根烂菜叶子那样死掉。
I've seen the world ?不，“经历”，可是远比“阅历”更重要的东西。
这是有关三只刺猬相互慰藉、抱团取暖的故事。作者描绘的孤独既非岑寂也不悲凉，而是那般深情与温存，就像枯坐读书时手捧一盏热巧克力，掌心的滚烫徐徐注入冰凉的四肢百骸，暖人肺腑。
主人公法国小女孩儿帕罗玛，十岁出头的年纪，帕罗玛已经有着早熟得可怕的头脑，她学识渊博、出口成章，在绘画和摄影领域均有很高天赋，经常思考各种哲学命题。在她独特冷峻的眼光审视下，这个世界不过是同金鱼缸一样荒唐可笑的构造，而那些体面的大人，也是同动物般囿于鱼缸的存在。
她计划自杀，临死前的理想是——拍摄一部揭示生命荒诞本质的电影。
在此过程中，她遇到了两位忘年交——年迈的女门房荷妮和日本绅士小津格朗。小女孩儿亲眼目睹了优雅和深情，最终选择同自己和解，放弃寻死。
书摘——
聪明的头脑能使成功的滋味变得苦涩，而平庸才会让人生充满希望。
人们相信追逐繁星会有收获，而最终却像鱼缸里的金鱼一样了结终生。我思忖着如果从孩童时代就开始教育他们生命是荒诞不经的，那大概会容易些吧，虽然这样做可能会夺走孩童时期的美好时光，但是成人后却能获得大把光阴。至少，我们会免去一种创伤，身处鱼缸之中的创伤。
我们规划自己的一生为的是让自己相信不存在的事情，因为我们是不想遭受苦难的生物。于是竭尽全力使自己相信有些东西值得追寻，只有这样人生才有意义。
我们从来都是局限在自己根深蒂固的感知之中，却不能放眼看周遭的世界，而更严重的是，我们放弃认识他人，而认识的仅仅是我们自己，然而却无法在这些永恒的镜子上认清我们自己。如果我们认识到这点，意识到我们在别人眼里只看到了自己，我们是大漠中的孤影，也许我们可能会发疯吧。
有时，成年人似乎会花一些时间坐在椅子上，思考着他们悲惨的一生。他们凭空叹息，就像总往同一个窗户上乱撞的苍蝇，他们摇晃、挣扎、虚弱，最终坠落，他们会扪心自问为何生活会让他们去他们不想去的地方。我讨厌这种虚假的自视清醒的“成熟”。
我不会因为决定要自杀，就任凭自己像根烂青菜腐烂败坏。重要的不是死亡，也不是几岁死，而是死亡这一刻，你在干什么，在谷口的漫画里，主人公死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。别人的生命，还有我的生命。就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。
寺院青苔上的山茶花，京都山脉上的紫色青花瓷杯，这转瞬即逝的激情中所绽放的纯洁的美丽，不就是我们所渴望的嘛？属于西方文明的我们永远无法触及的吗？
围棋游戏最成功的一点在于，它证明为了取得胜利，必须生存，同时也必须让对手生存。过于贪心的人终归会失去对手：这是一个平衡的微妙游戏，一方面得到胜利，另一方面却不要打垮对方。归根结底，生与死只是构建得好与坏的结果。正如谷口笔下的一个人物所说的：汝生，汝死，皆是果。这是围棋的格言，也是人生的格言。
从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的无坚不摧的堡垒，但我的直觉告诉我，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。
我贫穷，丑陋，可不幸的是我也是个自我封闭的聪明女人，在我们这个社会，这种人最终都要走上一条阴暗绝望的不归路，对这条路最好是早点适应。人们宽恕美女的一切，哪怕是庸俗。智慧是大自然赋予穷孩子们的一种重新平衡，对于丑人来说，智慧并不是合适的补偿品。智慧只是一种使珠宝首饰再次抬高身价的多余玩物罢了。丑陋，这已经是个过错，我不得不接受这一悲惨的命运，但是更痛苦的是，我并不是一个庸俗愚笨的姑娘。
像我这样一个一无是处的女孩，在富人的世界里奋斗，既无美貌也无惹人怜爱之处，既无往日辉煌又无雄心抱负，既非八面玲珑又非才华横溢，还没等尝试就败下阵来。我只是渴望一件事情：那就是希望别人能让我平静地度过此生，不要对我太苛刻，此外，我能每天花点时间，能够尽情满足自己的饥渴，足矣。
生命或许便是如此吧：有很多绝望，但也有美的时刻。只不过在美的时刻，时间是不同于以前的。就好比是音符在时间之内永远打了一个圆括弧，一个休止符，而在这外面，则是＂曾经＂之中的＂永远＂。
重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。
“人们彼此疏远，内心却支离破碎。每一天结束，也许你是常人中偏执又疯狂的那一个。你急于融入人群，因此又一次变成了随波逐流的群居者。”人人都是刺猬，我们必须以坚硬带刺的壳来保护自己柔软的核心。愈是优雅，就愈是脆弱。
而何谓优雅呢？无关华服亦无关美貌，往往平庸无奇的躯壳之下，囿居着一副绝不伧俗的灵魂。
从一开始就宣告自杀计划的小女孩，在看门人意外去世后终于和自己和解。这个世界——在她眼里如同金鱼缸一样不堪一击又荒诞可笑的构造，不是没有奇迹发生。死亡就是这样，它昭示着在最美好的时刻，一切都应声戛然而止。
同为十几岁的年纪，我当然不及小女孩的早慧，却也有过自命不凡的阶段，自以为是踩在云端，参透了生死，不断给周遭的人和事下定论，和自己雄辩。所以啊，永远不能因为读过几本书就轻易标榜真理，也不要因为没有亲身经历就杜撰世罕深情。诸如此类的太多种种，如果未曾邂逅，就永远是个孩子。
“Poursuivre les étoiles... Ne pas finir comme un poisson dans un bocal.追逐星辰，莫似金鱼在缸中了此残生。”
