《维吉尔之死》第一章 | 31 |

第一章 (30)	目录	到底了

永恒的黑夜，充满母爱的永夜，孩子在安定中快速入睡，在黑暗中小睡，从暮色初临睡到夜色深沉。啊，甜美而恒久的安定。

“你要找谁？”

“找你。”那少年显然没听明白。

我们要找的，已如过往云烟般消逝不见。我们不应该去寻找，因为我们除了受其嘲笑之外，必将一无所获。

“不，我的小领队，你之前是帮我带路，而不是找我。”

“你的路，就是我的路。”

“你从哪里来？”

“你是从伊庇鲁斯（Epirus）上船的。”

“那你是跟着我一路而来的吗？”

那少年微笑着点点头。

“从伊庇鲁斯，从希腊……但，你说的是曼图亚方言。”

那少年又微笑起来：“这是你说的方言。”

“这是我母亲说的方言。”

“出自你口，即为诗歌。”

诗歌——与天地共鸣，超凡脱俗。

“在船上吟唱的人是你吗？”

“我那时也在听。”

啊，充满母爱的夜歌，彻夜回响，一直萦绕耳旁，每当破晓之时，总是歌声渺然，让人失落惆怅。

“我第一次写韵文时，和你现在差不多大，嗯，甚至比你还要小一些，写得乱七八糟、不伦不类……嗯，那时候就是这样。我要好好想一下……我母亲那时已经去世，只有她的声音还在继续回响……我再问一次，你要找谁？”

“我不用找，因为你在找。”

“也就是说，虽然你不想代我去参加庆典，而我却仍然代你去找吗？也许，你也像我那时候一样写韵文吗？”

仿佛是在回答说“不”，那丝欢快之色顿时消失在少年那张让人感到亲切的脸上——鼻根处的雀斑也让人倍感亲切。

“也就是说，你不写韵文……我早就怀疑，你是那些想把自己的诗歌和戏剧读给我听的人之一。”

那少年似乎没听明白，或者不想理会：“你的路是诗歌，你的目标是超越诗歌……”

实现目标需要穿过黑暗，需要越过母爱羽翼之下的旧地。那少年想要说的也是目标，可他对此一无所知，他毕竟太年轻了，虽然是他带的路，但不是为了这个目标。

“话虽如此，那你来找我，只是因为我是诗人……还是有其他原因？”

“你是维吉尔。”

“这我知道……而且，你在港口对着下面的那些人已经说得够响够清楚的了。”

“但这不太管用。”那少年眨着眼，脸上露出几分欢快之色，鼻子俏皮地向上翘起，那片雀斑聚在鼻根处，形成好多小皱纹，露出来的小白牙看起来非常整齐、健康，在烛光下闪闪发光。

就是这种欢快，他怀着这种欢快的心情在下面的广场上试图为诗人维吉尔开路；就是这种欢快，来自非常遥远的过去。

好像有什么在强迫他说话，就算那少年不会理解，也依然会强迫他说下去：“名如衣服，一件不属于我们的衣服；名下的我们赤身裸体，比被那父亲从地上扶了起来又取了名字的幼儿还要赤裸。我们越是注重虚名，名于我们而言就越陌生，就越独立于我们，我们自己就越孤单。我们用的名是借来的，我们吃的面包是借来的，我们自己是借来的，我们是赤身裸体地来到这个陌生世界的。我们只有抛弃自己借来的一切华而不实的身外之物，才会看到目标，才会受到召唤去实现目标，最终才能与名彻底融为一体。”

【注1】：这里不考虑语言学和政治学中对语言、方言、口音的定义和划分。
【注2】：这里的“名”包含了姓名和名声、名誉。

第一章 (30)	目录	到底了