一个医生讲的故事,我含着眼泪看完的
一年冬天,我急诊夜班,不论多晚,这里永远都是人来人往。
后半夜,来了一位老大娘扶着她的老伴走了进来。
老大爷70多岁,身体消瘦,脸上皱纹如刀子刻过一般,他弯着腰,捂着肚子,表情很痛苦。
我示意老大爷躺在检查床上。那几天北京下雪了,老大爷穿得很多,衣服很旧,一层又一层,腰上缠着一条红绳当做腰带。
结合老人自诉和临床观察,我初步诊断:消化道穿孔。
我边开着检查和术前准备,边善意地“责怪”他:“你昨天就开始疼了,怎么不早点来啊,你的症状我初步判断是消化道穿孔,需要再检查明确后做手术治疗。你现在开始别吃别喝,快去做下检查吧。”
我把检查单子递给了老太太,老太太用很粗糙的手,接过检查单,老两口互相搀扶着,走了出去。
很快,两位老人又回来了,“大夫,能不能少开点检查?我们没钱。”老太太的声音很小,说的小心翼翼,似乎怕引起我的不满。
一旁的大爷捂着肚子蹲在地上不吭声。
我努力地讲述着为什么要做这些检查,并且很肯定地告诉他们,这个病是需要手术治疗的。最终,我还是没能说服他们,他们只要求照一个“立位腹平片”。
我动了恻隐之心,让护士陪同一起去检查,然后给病房的普外科兄弟打电话说了刚才经过,病房兄弟听了也同意如果结果出来确定后,可以先办住院,然后加急完善术前检查及术前准备。
结果出来,和我初步诊断一样,“大爷,住院吧,你这个病肯定是需要手术的”,我开着住院条对他们说道。
“吃点药行吗?”大爷强忍着疼问。
“肯定不行,您这个病是必须要手术治疗的。”我不停地用最简单的话,把复杂的疾病名词掰开揉碎,对他们进行解释和劝说。
但我感觉老两口根本听不进我所说的话。
“不治了,回家吧。”老头对老伴说。
当时我真的很震惊。
“大爷,不行,您的病不治会要命的。”我甚至急了,开始“吼”他。
这时,门口的病人一个小姑娘,也凑过来看“热闹”。
“我们哪有钱做手术啊,家里还有一个瘫在炕上的傻儿子,每个月就靠国家补助的几百块钱,我也想给老伴做手术,但是家里真的拿不出钱来。”老大娘看着蹲在地上的大爷,眼泪在眼眶里打转说。
“住院能报销,比例很高的,您现在没带多少钱也没关系,先住院做手术,然后再补交都可以的”,我急了,“不做手术肯定是不行的,会要命的。”
经过短暂的沉默,老大爷坚定地说了一句:“不了,不治了,钱迟早还是要还的,我们还不起,把剩下的钱还是留给儿子他们娘俩吧。”
大爷的声音有些颤抖。
刚才门口看热闹的小姑娘说:“大爷,我给你出钱,你先治病,出院后,你把能报销回来的钱给我,报销不了的那部分钱,不用你还。”
小姑娘蹲下身子对大爷说,眼神真诚无比。
我很震动,心情无法用语言形容,我对大爷说:“你等等,我去打个电话向领导请示一下。”
然后我去抢救室拨通了医院总值班的电话,在院领导和病房大夫的协商下,决定暂欠所有费用,先手术治病,事后医院和民政部门再协商解决费用问题。
我拿着胃肠减压管,满心欢喜地回到诊室,可却找不到老两口了,“人呢?”我问刚才的小姑娘。
小姑娘说:“回家了,他说回去跟亲戚借钱,一会儿就回来。”小姑娘又说:“大夫,给你留个我的电话,他们要是没借到钱,你先给做手术,我给他们补上。”
我听了快步走出急诊大门,风很大,雨夹着雪,好冷。我在医院的院子找了半天,也没发现这对老人的身影。
我的内心如刀割一般,我感觉两位老人是不会去向亲戚借钱的,他们是不会再回来的。
我疯狂地查找老大爷的诊疗信息,上面没有地址,没有电话,我甚至报警,但重名太多,短时间根本联系不到。
几天后的一个夜班,我看到120送来一个病人,长期卧床患者,呼吸困难,陪来的是病人母亲----那天的老大娘。
只有老大娘一个忙上忙下,没看到大爷的身影。
因为大爷已经不在了。