当火箭升空之后

关掉视频直播的画面，打开备忘录敲出近一年来的漫长回忆，全选复制粘贴到正说得火热的聊天框中，长舒一口气后，又一个字一个字删除干净，只留下闪烁的光标愣在屏幕中央。

大洋彼岸，休斯顿丰田中心，17-18赛季NBA西部决赛，火箭队以92:101输给了当今篮球的王朝球队金州勇士，总比分3:4告负，宣告本赛季结束。

大洋这头，我舒缓身子靠在椅子上，久久没回过神来。

十五年前，大个子姚明以选秀状元身份登陆美国，加盟休斯顿火箭队，NBA得以借此机会在新世纪敲开中国的大门，首度在东方大国掀起篮球热的狂潮。

十年前，亚洲巨人不堪伤病重负，走到了职业生涯的末期，终未能给火箭队添上一座总冠军奖杯。五年间，追逐姚明的年轻人认识了联盟中的其他面孔，科比·布莱恩特、阿伦·艾弗森、勒布朗·詹姆斯等一众球员成为姚明退役后中国观众的新偶像，篮球热度终能经久不衰。

而今，“中国长城”已是篮球名人纪念堂成员、中国篮协主席，我终得有机会有时间来追完一整个赛季的比赛。

因为姚明，休斯顿火箭对于不少国人来讲，早已不只是一支球队那么简单，它成了中国人在美国篮球界的象征，成了一块标牌。幸运的是，在我成为火箭球迷的第一个年头，便见证了姚麦之后最优秀的火箭队。他们在过去一年打出了现象级的表现，常规赛战绩力压其他所有球队，并创下多项联盟和队史纪录。当然，他们并未做到最好，至少没能进入争夺总冠军的最后一役，未来还有提升空间。

主队的出色成绩是球迷满足感的最大保障，主队的进步更能印证那句著名的球迷自白：“我们选择跟随一支球队到达巅峰，而不是选择一支巅峰的球队去跟随。”

央视曾制作过一个专门描写球迷的短片，片中的老爷爷一边扶着厚重的老花眼镜，一边仔细辨认着相册里来自上世纪的球票，读完泛黄报纸中的一段“旧闻”后会心一笑，与膝旁的小孙子讲述着当年比赛的实况。镜头一转，老人披挂上阵，变身运动场上助威的鼓手，不管主队领先还是落后，他都和身旁的年轻球迷一起精神抖擞地擂鼓呐喊，丝毫看不出斑白鬓发下的龙钟老态。

球迷最能理解球迷的感受，忠实球迷绝不会只在球队胜利和成功的时候送上喝彩与掌声，在朋友面前侃侃而谈，把主队吹捧上天，话语间透露出高人一等的样子。真正的球迷一定会在球队遇到困难的时候坚守住自己的支持，不责备队员的发挥失常，不放弃球队转投他队，冷静分析问题所在，提出合理可行的解决方案，允许别人批评主队但拒绝侮辱。球迷和球队的关系，和朋友彼此之间的关系颇为类似，共甘甜易而同患难难。

中国球迷对国足的爱恨交加由来已久，但凡他们取得一点进步，哪怕只是发现了一位潜力新人，只是某场比赛的传球成功率突然升高，数以万计的球迷都会为他们感到欣喜和自豪。即便如此，国足也没能在过去的岁月里为支持他们的人带来多少惊喜，反倒在三月份的“中国杯”上主场交出了1:10的答卷，再度触及人们失望的底线，甚至有网民反问“为何不解散国足”，“国足这么差为什么还有人支持”的提问也一度霸占知乎热搜。

“骂孩子打孩子可以，你还能不要他了么？”

朴实的东方人怀着恨铁不成钢的心情对国足抱着希望，纵使这个五千年的文明古国只剩下11个可以踢球的人，纵使他们被舆论和媒体炮轰得狗血淋头，我相信他们仍将誓死捍卫每一个主场，现场和电视机前的数以千米仍将为他们振臂助威。

当体育竞技上升到国家尊严的角度，运动员和观众便会成为同一个战壕里最值得信赖的战友。

主持人杨健在解说骑士队与凯尔特人队的决胜比赛时，站在球迷的立场上发出感慨：“他们看到自己喜爱的球员打出了如此精彩的表现，是会受到非常强鼓舞和激励的，他们在呐喊中释放了自己，等明天回到工作岗位上，他们会发现遇到的困难都不叫困难，会饱含热情的迎接新一天的生活，这就是体育的力量。”

我的微博简介是“11年资深体育迷”，顶着这个标签，我得承认杨健讲出了许多体育爱好者的肺腑之言。体育确实是件调动人情绪和主观能动性的事，对体育从业者和观众来讲都是如此，当看到世界上最优秀的两位网球运动员纳达尔与德约科维奇在1月的澳大利亚奋战近6个小时才决出胜负时，他们坚强的意志已经超越比赛本身，成为最想呈现给观众和其他运动员的精神食粮。但与此同时我也得说，体育的力量还不止于此。

父亲在我刚能看懂足球的时候，经常跟我讲“黑色三分钟”的历史，那是中国冲击意大利世界杯的1989年，国足先后在1:0领先阿联酋和卡塔尔的大好形势下，均被对手抓住最后三分钟连进两球，错失进入世界杯决赛圈最好的机会。自那以后，父亲看球从不提前庆祝，永远安安静静的坐在沙发上，任电视中的人们欢呼雀跃，他始终是一脸什么都没有发生过的样子，直到裁判鸣哨示意比赛结束后，才缓缓舒展眉头，或高兴或遗憾，总能放下悬在心中的石头。只要比赛还在进行，领先就可能被翻盘，落后就有机会逆转，不到终场哨响，谁也预测不到会发生什么，这是体育界亘古不变的真理。

2004年12月9日，麦迪在比赛最后35秒里连续得到13分，奇迹般的帮助球队完成逆转。众所周知，在篮球比赛中，每个回合的进攻时间为24秒，球员在一个回合内不可能得到4分以上。因而人们总将“麦迪时刻”作为奇迹的代名词，作为勉励后生永不放弃的生动一例。

相信奇迹与头脑发热不同，赛场上比拼的是能力，也是经验。所以常常会有一腔热血的新人惨败给老将，并非实力差距显著，老将们经年比赛积攒下的经验足以帮助他们暂时取胜，等到新人交够了“学费”，变得足够成熟和冷静，他便也成了一位经验丰富的优秀运动员。体育运动就是在后辈不断冲击前辈、弱者不断挑战强者的过程中慢慢发展起来的。迈克尔·乔丹第一次带领球队挑战当时的活塞王朝时，被横扫出局，第二年依旧落败，第三年在苦战中抱憾而归，直到第四年才凭借磨炼出的能力和经验击败对手，建立起后来被载入史册的公牛王朝。如果某项运动长期被一个运动员或者一个地区的运动员所垄断，从长远上看便陷入了暂时的发展停滞。两个人一起跑步总能比他们单独跑的时候要快，也是类似的道理。若是暂时的后辈和弱者都不能通过日复一日的努力接近前人的水平，那么体育运动也就失去它的魅力和意义。

休斯顿火箭队正在走的路便是挑战：面对21世纪以来最出色的勇士王朝，休斯顿的这群小伙子们只是刚刚结束了第一年的试炼而已。他们像许许多多前人一样，努力摸索试探战胜老前人的方法和策略。

堪比乔丹的决心来自队内核心球员克里斯·保罗的话：“作为职业球员，如果不能和一个时代最顶尖的球队掰掰手腕，那打球还有什么意义呢？”

作为年轻人，如果不趁着还能较劲的时候多去努力尝试挑战一下自己，那年轻还有什么意义呢？