「电影+文学」| 《黄金时代》：那，只是为了爱的缘故？
我们值得在彼此欣赏的季节激情相遇……
他们的相遇，是一个偶然的缘故，他们的相爱，是一场激情的相遇，他们的结合，是一种彼此的欣赏，他们的分手，也是因为——爱的缘故……
青杏般的滋味……
“去年的五月，
正是我在北平吃青杏的时节，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味!”
这是萧红的一首诗，萧红用一个季节的变迁回味着情感与人生的迷惘与酸甜，简单的几句话，渗透着“滋味”的画面感，两个五月，不过一年光景流盼，她的人生却发生着许多变故，总有一些无奈和痛苦，是青杏一般的滋味。酸与甜，尤似那挥之不绝的忧伤，面对生活总还是需要以勇气咂出些甜的希冀来吧，无论风景如何变换，回忆 —— 有时候感觉还是挺美好的……
萧红曾经与三个男人有过关系，或许命中无子，两个男人的孩子都一出生便夭折于乱世红尘中。而她热爱的始终是文字，渴望的始终是爱情，这个绝对的理想主义者，在她的情感经历中，或许最值得回味的，就是这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的生活，那是她一生中最美好的时光。因为遇到懂她的萧军，萧红的文字找到了迸发的方向…… 这是她的黄金时代。又或许，不妨把这段时光，理解为他们共同的——黄金时代。
青春，值得在彼此欣赏的季节激情相遇……
—— 浸泡在爱欲情愁中的文艺诗情……
《黄金时代》的爱情，为时短暂，却弥足珍惜，这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的一生中最美好的时光，有心的付出，有爱的伤害，更有在痛苦中甘之如饴的 —— 刹那激情。
对于自己的命运多舛，萧红曾这样说：
“我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是女人……”
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”
一个才女，被感情所负，大着肚子因欠租金困在小旅馆里，他们的相识，从萧红的求助信开始……
“我是一个二十岁的女学生，因为反抗父亲包办婚姻，毅然出走，但是社会对我多么不公平啊！我逃出了封建家庭，却没有逃脱一个伪君子设下的陷阱。他欺骗了我，侮辱了我，抛弃了我！ 现在我住在滨江饭店，欠老板六百元的巨债，被当作人质，每走一步都受到旅店严密的监视，真像一只被封在茧里的蛹，孤独、窒息。我简直不敢相信，难道现今的世界还有卖人的吗?有?我就将要被卖掉。谁能救我呀?上帝!谁能救我！我曾经有过少女的梦想，美丽的青春，可如今这一切都毁灭了……也许人生除了冰冷和憎恶而外，还应该有温暖和爱。我还年轻，还有憧憬和追求，还要生活，要奋斗，请你们伸出手来。”
萧军的出现，是因为萧红的这封求助信。他们的相爱，源于彼此刹那的欣赏，一个是才华横溢的民国才女，一个是英武强壮的文艺青年，说是艰绝困顿中的金风玉露一相逢，也胜却人间无数。爱，总归不需要太多的理由。他因着对她的怜悯或欣赏，义无反顾地成为接盘侠，她，因着对他的直觉与钦慕，忘记了她的前尘情事，以及，他己有妻子……
渴望时，对于爱情，往往有着一种义无反顾的勇敢和决绝。可能他很侠胆柔情，可能她很浪漫柔弱，于是他们的相遇是剑胆琴心的一见钟情。这女子的眼底啊，竟有如此深沉的渴望与坚决?! 如此的文采飞扬，却身陷困顿与压抑。她的每一句呐喊，不是对吃人的社会强烈之控诉?她的每一行文字，不是浸透着伤痛与绝望之挣扎?她的希望，如此地简单，她的欲求，如此地生动，她的呼唤，竟可以让每一个男人不用看到她的样貌便爱上她……
于是，年轻的萧军，当他来到了哈尔滨道里这间萧红被拘困的小楼里，看到了这个21岁怀着孕却被抛弃的有才气的女子，26岁的他立时忘记了自己的身份，他和她……
晚年的萧军在谈到自己与萧红六年的婚姻时曾说：“……我和萧红是偶然相遇，偶然相知，偶然结合在一起的‘偶然姻缘’！……这是历史的错误！历史也做了见证，终于各走各的路；各自去寻找他和她所要寻找的人！……”
高山流水，知音难觅。那个曾经与他走过人生重要岁月的女人，那个在生命最绚烂的年华便香消玉陨的女人，在他的心中，或许从未走远，但也始终从未走进他的内心……
《黄金时代》，是他们的文学创作的黄金时期，两人相识之前，都寂寂无名，甚至都很落魄；两人相识之后，创作突飞猛进，名气大增。两人的感情生活，亦创造了文坛的传奇。1934年，两人曾短居青岛，并从这里，正式走上文坛。那一年，萧军27岁，萧红23岁。
但他们生活了6年之后，平静地分手了，这个黄金时代，是文学创作的黄金时代，也是爱情的黄金时代，只是，这个时代如此美丽，却又如此短暂……
黑白剧照中的《黄金时代》—— 超越故事的定格与诗意……
大片云集的春节电影市场，并没有引起我太多的观影兴趣，因为，有不少的前期大片出了高清4k视频，其中包括《敦刻尔克》、《比利林恩的中场战事》、《芳华》、《黄金时代》、《高山下的花环》等等。重新再看这些经过超高画质数字格式蓝光化的电影，可以对电影的细节有更多新的理解和发现……
有些电影，故事已经不重要了，但是剧照还是可以很完美，比如《黄金时代》。
这段黄金时代里爱的时光，其实从每一帧镜头的语汇中，似乎都可以找到文字的“出处”。而对于这样的文艺题材电影，即使它的叙述像错漏百出的流水账，但那些镜头所定格的画面，依旧可以从另一种角度去欣赏。重看《黄金时代》，不仅是感受超高画质的视听体验，也是对他们文学成就的一种重温与回补。那些富于诗意的镜头，是《黄金时代》另类的文学魅力，单从这一点看，这部电影依旧值得细细品味，因为，他们都是我喜欢的作家……
黄金时代，截取的是萧红与萧军这段美丽的错爱，但却闪烁着不同凡俗的锐利亮彩，这是那个年代只有有文化思想和自由追求的知识分子才敢做出的自我命运选择，哪怕这选择是错的，不确切的，只因当时美好，于是即使是错，又岂不是一趟人生中瑰丽的奇异之旅？
重新在春节浏览这部电影的4K高画质版本，对于许鞍华的《黄金时代》，又多了一些新的领略。或许，对错本是无法操控的人生命题，当于时代，当于青春，只要投入地相遇过，完全地欣赏过，刹那的美好，也是永恒……
“困居旅舍久，百感动心间。两鬓生白发，难明长夜天。—— 萧红”
“我们不过是两夜十二个钟间，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了……——萧军”
“生离死别两浮尘，玉洁冰壶一寸心。缘聚缘分原自幻，花开花谢罔怆神。珠残镜破应难卜，雨走云行取次分。尽有伯牙琴韵在，高山流水那堪闻。——萧军”
“春天到了。
我爱诗人又怕害了诗人，
因为诗人的心，
是那么美丽。
水一般地，
花一般地，
我只是舍不得摧残它，
但又怕别人摧残，
那么我何妨爱他……
——萧红”
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。—— 萧红”
从异乡又奔向异乡，这个愿望该是多么的渺茫，而况伴随着我的是海上的波浪，迎接我的是异乡的风霜
爱情是没有方向的，但是我还有我的远方，你会是我前路坚定的伴侣吗？
我有我爱你的方式，
你有你爱我的原则，
我们不需要相互捆绑在一个地方，
当爱已不在的时候，
让我们彼此还能记得那段忘情的时光……
即将远去的列车，横亘在爱情的轨道，相爱的初心，被冬日的寒风吹掠。
有那么一丝清醒，
也有那么一些迷惘，
阳光照不到我的脸，
你也看不到我的忧郁，
长长的斜影，
丈量着我们之间可以相爱的距离……
“我只合去爱我所不爱的一些东西们，我可以尽性地摧毁他们！反正他们不是我所爱的。—— 萧军” 爱之于不爱，其实是一种虚无。
你是我底惟一。你有一颗炙烫的心，那儿燃烧着爱的野火，你有一副厚实的肩膀，可以阻挡披面的风雨，更承担着磐石的重量。我竟不敢相信你于我是如此底重要，不堪信任底世界可以因你底存在而变得可爱，我在绝望中重拾了生活之信心。
在一起，就尽情地爱，不爱了，也不要彼此妨碍。他的“爱之原则”，就是：“爱便爱，不爱便丢开。”只要爱着，他便是疯狂的，热烈的，迷醉的……
“及至我们醒觉，我们的前额，我们的胸窝，全在横溢着汗浆。那如峭石的白壁墙，窗口条条的铁栏栅……现实地，无疑我们仍是在地狱的人间一个角落拥抱着啊！……
我们不过是两夜十二个钟间，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了…… ——萧军”
无题
浪儿无国亦无家，只是江头暂寄槎。
结得鸳鸯眠便好，何关梦里路无涯。
浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟。
一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。
——萧军致萧红
“红红的枫叶，是谁送给我的！都叫我不留意丢掉了。若知这般别离滋味，恨不早早地把它写上几句别离的诗。—— 萧红”
“当我读着您的文章时，我想这位作者决不会和我的命运相像，一定是西装革履，快乐地生活在什么地方，想不到您竟也是这般落魄啊! —— 萧红”
这一刻，我才发现，我有多么的在意你……
”……你会说，我们的爱进展得太迅速了！太迅速时，怕要有不幸的事情发生在横障我们吧！畸娜！不错！我们是太迅速了，由相识相爱仅是两个夜间的过程罢了。竟电击风驰般，将他们经年累月，认为才能倾吐的，尝到的……那样划着进度的分划——某时期怎样攻，某时期怎样守，某时该吻，某时该拥抱，某时期该……怎样……”
（萧军《烛心》）
我们相遇，世界变了，连季节都真的变了，于是，我们的人也变了。那一刻，出现在我面前的，是我见过的最美丽的人！好像，你所有的样子全然消失，惟有你晶莹的灵魂在我的眼前闪耀……
电影《黄金时代》终于有了高清4k版本，这是一件令人高兴的记录。萧红在这段记忆中认出了风暴，也用文字成就了《呼兰河传》这样以大地为情怀的不朽作品，这样的文人，是值得缅记的，他们的那段激情岁月，也是值得记住的，那是与他们的文字一同成长的记忆。爱一个人，你无法预知他的未来，遭遇一段爱情，你也无法判断最终的结局，只是，用心温暖过彼此，用爱进入过彼此，于是那种悸动，无关对错，即使刹那，已为值得…… 这，或许也是电影《黄金时代》留给我们的一种 —— “爱的启示”。
品读 ┃ 冯绍峰的创作笔记
创作 • 修心 • 文艺
—— 用心“做旧”的时代感
这是冯绍峰写的创作笔记，应该说是角色分析，现在还有这么认真的演员，真是让人钦佩有加。坦白说，冯叔的字写的还真是不错，虽然跟萧军的精神世界或许还有着断代的距离，毕竟他们的爱情并不容易用惯常的思维去理解，但作为一个专业的演员，已经非常不容易。萧军是一位具有兵痞气质和暴力倾向的大男子主义文人，富于激情，才华横溢，形浪潇洒，颇有女人缘，他与萧红的结合，既是彼此对才华的欣赏，也是自由放纵的激情邂逅。这样的角色显然不易驾驭，而创作，亦不一定是复制原型，能表达出对角色的自我理解，也是一种值得赞许的演绎。
在冯绍峰众多的角色中，电视剧《兰陵王》或许是一个比较大众化的角色，比他后来的很多作品都更有“观众缘”，这也是借助了电视媒介的力量，但之后的《狼图腾》虽然也演得很努力，我相信他是一个努力的演员，却没有获得预期的圆满，也许小说《狼图腾》还没有到真正可以拍电影的时候。演绎萧军，在气质上冯叔仍然是偏柔了的，不过在人物精神魅力的发掘表现上，其表演在镜头感觉上，似乎十分符合那个年代的历史感，这也是一种演员的魅力，无论是黑白还是彩色，你的镜头感，决定着你对人物的理解和阐述……
“为了要追求生活的力量，为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀……”
昨夜他又写了一只诗 ，
我也写了一只诗，
他是写给他的新的情人，
我是写给我的悲哀的心的。
——（萧红）
青春，值得在彼此欣赏的季节激情相遇，只是，激情过后，我们会清醒，因为清醒，我们只想走自己想走的道路……
