当母亲说起雨水与菜地

天黑了

当母亲说起雨水与菜地，

在华美的八月黄昏，

我远离故乡，两手空空，

惊觉一些意象已经丧失。

立秋十天后应当种下了白菜，

此前还有绿豆角，红番茄，

父亲爱吃的青椒，紫茄子，

脆嫩的甘蓝也朴实可靠。

倘若太阳毒辣便去浇水，

一定是早晨或者黄昏，

我们引来井水，更早是河水，

穿过一条条垄沟，透入垄台，

如此，根与叶紧紧相连。

还有黑玉米，白玉米，黄玉米，

都沿着地垠笔直栽种，

遭遇大风大雨便枝叶萧索，

雨过天晴也能籽粒饱满，

在水火煎熬中，香甜可口。

玉米树下则长满马齿苋，

据说可入药，清热解毒，

农人一般割来作为饲料，

并没有人觉得不妥。

还有许多年轻的朋友，

他们早已走遍四方，

有的大难不死，

重伤后依然记得我，

有的只是简单活着，

娶妻生子，孝顺父母，

有时我们在村庄相遇，

总会说起不远的从前，

大家都很年轻，日子很慢。

因此，当母亲陷入沉默，

我便装作一个懂事的孩子，

轻轻说，只说一句，

“妈妈，天黑了，休息吧！”