虚弱的书架

有一段虚弱的时间。睁不开眼，睡不着觉。右脑的血管从头顶蔓到躯体末端，胀裂、疼痛，僵硬。站不正，走不直，躺不平。像一副僵尸，无休止难再更新细胞，血液抗拒循环。

止痛药、抗抑郁焦虑药像一颗颗钻石填满胃部，闪闪发光。中医针灸按摩牵引比对待工作认真。一天一月一年，无效。整整十年。

仍在继续。四种止痛药。EVE、绿唇贝怡、backneck&shoulders、氨酚双氢可待因。随身携带。咖啡能喝三口全靠闻，茶只能泡1克。身体是一个虚弱的魔鬼。

或许是车祸，或后来的外伤，疼痛引发了抑郁。抑郁引发的疼痛。难以说的清谁先谁后。总之，考了驾照，也上不了路。

身体伴随残废的节奏，夸张的运动，似乎想用另一种自我想象的极端方法打通每一个窒息的神经。放热、蠕动。其实，也无效。已经习惯了疼痛带来的绝望。

20几岁的年纪，年轻、轻飘，没有经历少了沉淀。买了些书，放在书架上。希望以文字来治疗。身体很疼痛，觉得爱太少，爱自己也太少。那些书，标题与爱自己都有关。20几岁刚刚有意识，即使缺爱也可以自爱。翻过几本，从那些书起建立了新的世界观。就在这时，想想，真的感激。

人走书留下了一部分。留下是因为住的人跟我一样，自己带孩子，担心她的精神状态。看来是我这种疼痛的人才会有不好的状态，我的好心多虑了。前几日，有人告诉要处理那些我的“爱自己”的书，二手市场都不收，说完自哭两下表示悲哀。还有人说，证明没价值。还有一边的人，讽刺哭着笑。

它们不是内容艰深的书，买的时候我也不是艰深的年纪。那些书还在印制发行，比如素黑、张德芬等全系列。虽然我真的没认真看完。

难过两日。

难过到想把它们都抱回来。

有篇文章写到，透过一个人的书架看清楚一个人。谁的人生从开始读的都是“艰深”的书，谁还没有买过美丽的碎片。何况，我不认为这是多么烂的书，至于二手书市场都不要。她的书我想二手书市场也未必全要。不用以这种方式轻视对方，这是虚弱和无知。

这是一件漂亮的事。以后得认真阅读。买有价值的书，放在书架上。一本本有计划的翻看，写笔记。保护好它们，或送善良的人。

光流逝的快，天黑了。女儿说陪伴去运动。两人视线交汇。