读《妞妞》小记

妞妞.jpg

家里有一本《妞妞》，可是一直放着未读。女儿长到4岁，我断断续续在飞机上读完了这本书。我觉得这是一本私人性质的书，尽管作者及其他评论者觉得此书不是属于一个人。当然，这也可以不矛盾。因为事件是私人的，但落到笔上成为文字就是公众的了。

《妞妞》讲述的是周国平第一个孩子因为眼疾最终只活了十八个月的故事。一个父亲的札记，为孩子，为妻子，更为他自己留下这一笔，也许才能真正放下。很多时候就是这样，放在心里，这东西便一直是你的，幸福喜悦疼痛悲伤都是你一个人的。而一旦被写出来，就好像孩子被生出来一样，它就独立了。在某种意义上，你也就失去了它。

所以写作对作家而言是一个逐渐丧失的过程，写的越多，内心剩下的越少。很多年轻的作家写着写着就需要去充电，去补充自己的人生。

看完全书我为一个可爱又可怜的孩子觉得惋惜，觉得有时命运的魔咒一旦降临到你身上，真是一点办法也没有。命运对于自由意志的打击是致命的，在绝对的命运面前，不存在什么自由意志。

我想，作者写作这本书并不期待有人能为其分担痛苦。就像书中写到的那样“痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。”

所以写作首先是一个私人化的出口。很多家庭矛盾来源于不明白这道理，总觉得自己的痛苦伴侣应该明白。可是他们不知道，人和人最难的是互相理解，哪怕是你千挑万选的伴侣。

在某种意义上人是孤独的，而你期待对方理解，期待对方为你分担痛苦。最终落空，期望转变为怨恨，两人分道扬镳。那么怎么办呢？恐怕能做的就是陪伴与尊重，陪伴他并尊重他的痛苦，等待他化开这一团浓浓密密的情感。

从书中可以看出，周国平是一个好父亲。陪伴女儿，为女儿记录下这短暂一生的点点滴滴，细腻又用心。特让我们看到了妞妞的聪明可爱，看到她的痛苦与不幸。看到这个家庭的悲剧，看到作为人在命运下的无奈。

如所有家庭一样，女儿的出生，给这个家庭带来无限生机和乐趣。英文中family是特指包含孩子的，没有孩子的不叫family。在妞妞第一次从医院“回家”，周国平写到“不对，应该说，你来了，我们才第一次有了一个家。孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。…….摇篮才是家园的起点和核心。”

可是妞妞的离开则是很多家庭无法也不愿去体会的了。虽然我们每个人的生命自出生那一刻开始，便是逐渐走向死亡的过程。可是真正等待死亡，确实不可思议，尤其是等待自己孩子的死亡。

妞妞的“前半生”其实与其他孩子无异，这给了父母亲一种假象，认为孩子是可治愈的，随着时间的推移，甚至怀疑诊断结果是否错误。这如梦幻泡影的幸福真是一个“幸福泡泡”，一撮即破。当死亡步步紧逼，悲伤就只能是悲伤了。

孩子死后，周国平写到“他们说，现在你解脱了。可是，为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比外面更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？”这一连串的疑问，恐怕无人能够回答。

我还记得自己做初为人父的感觉，那是一种神秘又神圣的感觉。随着孩子逐渐长大，这种感觉一次次被印证，也逐渐加强。你会重新开始思考生命，重新看待自己的到来。孩子的出生为你解开生命开始的秘密。孩子的离去，则让你看到自己死后的样子。

在孩子出生及离去，作者分别记录了自己的情感，两者都指向了神秘的存在。

“由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何，一个亲自迎来天使的人是无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信，生命必定有着一个神圣的来源。”

“有人说，你是天使，回到上帝身边了。有人说，你是玉女，回到观音身边了。我不相信上帝和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。”

每个有孩子的父母，都可以看看《妞妞》，我想这有益于珍惜眼前的美好，也有助于防患未然。

简宝玉写作群日更打卡第8天