婆婆

前五十年
活动范围圈定在五十公里
她的七八个兄弟姐妹
在县城的四处交叉结网
每个人都挂在一个结点
风来的时候一起摇晃
熟悉那里的物价和人情
甚至风来的方向
都早早地报告到她的眼睛
不像这里
路延长的速度比她的脚步还快
沿着一条直线来回
大楼站在远处
不愿意对一个他乡的女人
做出回应
我看到她的鸟儿一直停留
其实 还有一个女人
来到这里的时候
一切都比现在更加荒凉