我大老了

今天，满屏都是父亲节。

似乎也只有在今天，这个被刻意标签的日子，全民都在感恩，都在秀孝心。

都说“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”我也想起了远在西安的父亲，平时也不忙，手机也总是端在手中，可就是很少打电话给父亲，感觉除了问候一下，也别无太多话可说。反倒是父亲，偶尔会主动打过来，关心他的孙子学习成绩。说起无比汗颜，也许是内敛不善表达的性格作怪，也许我本就是个没良心的女儿。

于是，我拨通了父亲的电话。只听电话那边的父亲一个劲的“喂——喂——”，明明信号很好呀，我也刻意的提高嗓门，可是，无论我怎样的对着手机喊“大，您吃饭了吗?最近身体咋样？忙不忙”之类的话，父亲依然是自顾自的说东说西，反倒是一遍遍的问候我和孩子的情况。沟通有点欠畅，也就胡说了几句，遂挂掉。心里倒不免有几丝怨怪。

随后和妹妹聊天，我便提及刚才和父亲通话一事。我说“大不知道咋啦?我问他话，他总是不回答，你问东他答西的乱说一气。”妹妹道“姐姐你不知道吗?大的耳朵不好啦！早都有点背了！和他说话，一定要尽量大声，还要一字一句说清楚。要不然，他根本就听不清你说什么。”一下子，我的头脑里嗡的一声，喉间噎的难受，一股沉闷的气，堵住了我的胸口，鼻子一酸，我“哦”了一声，泪水已经不争气的滚落。我和妹妹都不约而同的说了一句“大老了……”然后，是两姊妹很长很长一段时间的沉默。

我大老了！他的耳朵已经开始背了！这一残酷的事实，就如同艳阳高照的午后，忽然出现的一声响雷，炸在我的大脑里。我开始怀念我那个在我记忆里依然年轻的父亲，开朗的父亲，坚强的父亲。

记得在八岁那年，我得了黄疸肝炎，在很长一段时间里都需要针剂注射治疗。父亲每天都会背着我去镇上的卫生院打针，趴在父亲那瘦小的脊背上，我觉得生病还就是一种幸福。父亲的身体其实也不好，一路上他的气喘吁吁至今难忘。遇到的熟人都开玩笑“都那么大的姑娘了，还背着呢！她有腿呀！”父亲却说“娃天天打针，腿疼呢！”而实际上，在我的记忆里我的腿并没有感到有多疼。

最后一次去城里的县医院复诊，父亲去窗口取化验单，嘱咐我坐在医院走廊的条椅上等着他。在那长长的队伍里，因为害怕我时不时怯懦的叫一声“大——”，当我看到我那身材瘦小的父亲转过头来，对着我笑时，一股热流涌上心头。在那个陌生的医院，对着那一张张陌生的面孔，我突然就不再有慌张恐惧的感觉。那一刻，父亲就是我的天。终于拿到了化验结果，父亲笑容满面步伐轻快，几乎是小跑着奔过来，抓着我的手喊“云，你的病好啦！你的病好啦！走，大带你去吃好吃的！”看着父亲兴奋的表情，幼稚的我竟然心里有点失落，我想以后我再也不能趴在他的脊背上去镇医院打针了。

时至今日，每每想起父亲，我仍然会固执的认为，父亲还是那个可以背着我去打针的父亲，还是那个在长长的队伍里，转过头对着我微笑的父亲，还是那个在我病彻底治好后才肯买一顿饭吃的父亲。纵然我长大了，结婚了，有孩子了，我还是从未意识到我的父亲，在不饶人的岁月里，正一天天慢慢地老去。

父亲，已经听不清楚我的问候，但他依然还沉浸在他的疼爱里，一遍遍地问候着我……

今天，父亲节，我大老了！泪水再一次滑落。