母亲老了

文/田雪阳(湖南)

我第一次看见母亲，像一位黑炭人。

她的脸，露出僵硬的血丝。

每一处纹洛，都是她长满的白发

母亲老了

她的嘴干瘪了

像我婴儿时的脸庞

乖乖的

依在门前守望

我再也看不见：母亲，手拉着手的模样

她的眼泪，写满了遗愿

每一次抓紧我的手，都是她呕出的骨头

在无声的病服下

喘着

一位五十九岁的声音

一声又一声的老了

没有拐杖的老了