穷人(续编)
渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外的寒风停了,海浪时不时地涌上岸来,浪花在月光下清晰可见。桑娜把目光从窗户外收回来,黯然地落在几个孩子睡觉的木床边,眼泪像洪水一样溢出她满是皱纹的眼角。
洗得发亮的蚊帐里,传来几个孩子酣睡的呼吸声。桑娜像是想确认什么似的,丢掉破帆,撩起蚊帐,可是她还是只看到五个孩子,另外两个孩子的小被窝里空空的,什么也没有。桑娜轻轻地放下蚊帐,又重新坐在刚才的地方,破帆在地上胡乱地撕扯在一起。
整整一天,桑娜没有打扫,没有生火,食具也没有放在搁板上。丈夫清早驾着小船出海,这个时候还没有回来。她多希望他早点回来,同时也盼望他迟点回来。
因为今天她做了一件天大的错事,做了一件她自己都不能原谅的错事:她把两个孩子送给路人收养了。可是有什么办法呢?一家人已经五天没有吃上面包了,哪怕是再黑的面包,再少的面包,凑点热水泡泡,总还能够熬过去。可是,鬼天气已经持续了好几个星期,丈夫每次出海的收获都是一张冷冰冰的破帆。除了破帆,什么也没有。
睡觉还早。也根本睡不着觉。桑娜站起身来,把一块很厚的围巾包在头上,提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着,丈夫的小船能不能望见。月光下,一切都很清晰,一起都很平静,今天是个难得的好天气。不远处,有一座低矮的坟墓,那是去年冬天邻居西蒙的。桑娜一个人憋得慌,也难受的很,于是她走过去坐下来,有很多话想说又不知道从哪里开始。
“西蒙,可怜的西蒙,你叫我怎么办……这个日子没法熬了,我也不想再过了,这还是人过的日子吗……可是还有五个孩子啊,虽然被我养成瘦瘦的,总算还健康,为了他们,总还得继续撑下去吧……他回来会把我骂死的,或者打死,我真的不怕死,真想随你一起去了。你也肯定会怪我这么做,哪怕有一丁点希望,我也不想这样啊……我的西蒙,你在那里还好吗……”桑娜自言自语地说着,一会儿哽咽,一会儿痛哭,她想把余生的泪水都一股脑儿倒在这个晚上,这个看上去皎洁但却至暗无比的晚上。
桑娜继续坐在没有生火的火炉旁补起破帆。门突然开了,一股清新的海风拂过脸颊。魁梧黧黑的渔夫,一边笑着,一边走进来:“桑娜,我回来啰,桑娜!”
“哦。”桑娜站起来,不敢抬起眼睛看他。
“嘿,今天真是好天气,你看,这么多鱼,而且还有几年没打到的猛子鱼!”渔夫说着,就习惯性地走到孩子睡觉的木床边,轻轻地撩起蚊帐来。
桑娜的恐惧到达顶点。她感觉自己快要窒息了。
“两个孩子呢?还有两个孩子呢?桑娜,孩子呢?”渔夫不相信自己的眼睛,睁大眼睛继续在床上床边搜索着。
桑娜坐在那里低着头一动不动。
“把孩子送人呢?真的吗?我不是跟你说过了,再难我们也会熬过去的,我不是叫你断了这个念头的吗?你说,桑娜……”渔夫控制不住自己的眼泪和情绪,声音越来越大,“桑娜,你说话呀,你怎么可以这样……”
桑娜像一尊会流泪的佛,她喃喃着:“我也不想的,我也不想的,可是,有什么办法呢,总得让其他几个孩子活下去的吧。”
渔夫皱起眉,他的脸变得严肃、忧虑。过了好半天,他用手背擦擦眼睛:“桑娜我们怎么向死去的西蒙交代啊。”
桑娜抬起头来:“不用的……送走的……是……是我们的孩子。”
“啊?……哎……哦……”渔夫没有拉开蚊帐,像是惊到又像是没惊到。
一缕月光穿过林梢,冷冷地照在冷冷的炉火旁。小凳旁,两个人影长久地静静地挨在一起。