村里的老师只是个民办教师，人也是我们本村人，但大家都尊敬地喊他老

我小的时候，学习不好，很不好，但我很听老师的话，甚至是很怕老师。因为全部的学生都怕，家长也都怕，全村人都怕。老师是一种神一样的存在，关系着学生的命运。

我成绩不好，应该是属于那种会在老师的筛子里漏下来的人，可我和我的家人还是很怕老师，这是一种惯性也是一种希望。

我家人其实毛病很多，三观也不怎么正。会为了耕地的地界和邻居吵，会偷偷地诅咒村长，会把自己家的羊赶到村集体的林地去。但我们家的人从来不辱骂村里的老师，尽管村里的老师只是个民办教师，都不是正式老师。人也是我们本村人，但在他进了学校上班那天起，我们村人就不再喊他的外号：“四眼”了，而是尊敬地喊一声刘老师。

我当年并不明白这些原因，只是觉得老师是一个可以让人变高大的事业。学习和写字是一个让人高尚的事情。我没钱买本子和笔，我不敢抬头看老师的眼。我没写会字，会后悔晚上的玩。我从来没有想过自己反抗老师。