建勋（一）

能在街上遇到他，是我万万没有想到的。和早年间留下的记忆相差甚远，那样子像极了漫画中的螳螂。

细长的脖子上顶着的一只干瘪的脑袋，大部分区域已经荒漠化，裸露的头皮晒得油光黑亮。倒三角脸型，黝黑的皮肤沟壑纵横，略微外凸的眼球有些泛黄。八字眉和两撇小胡须相映成趣，给人下坠的感觉。唯一没有变化的，是那两只招风耳依然精神抖擞地支愣着。

我试探地叫了一声“建勋”。他有些浑浊的眼神里露出了一丝稍纵即逝的惊喜之色，我才确定了没有认错人。

建勋是家里的老大，还有一个弟弟一个妹妹，说起来他比自己最小的亲叔叔还要大三岁呢，这种情况在那个年代是常见的事。他与我同岁，我与他爹是同辈，但是他从来没有称呼过我什么，哪怕是敷衍了事。

那时候我家和他爷爷家关系好，来往很密切，我在不上学的日子里最爱去他们家玩耍。他有三个与我们年龄相仿的叔叔和姑姑，还有两个堂叔再加上他兄妹三人，我们能玩到一起。那时候建勋的性格有些匪，玩耍的时候他是娃娃头，虽然我们辈份高，但是都听他的号令。

最开心的就是放羊的时候，羊群在广阔的草场上吃草，我们在高高的沙窝上玩耍嬉闹。最常玩的就是模仿电影里夺取高地的战斗场面。一部分孩子坚守在沙窝顶上，另一部分从下面往上进攻。不论是守还是攻，只要有建勋在的一方必然是正派角色。对于建勋所在的一方扮演正派角色，没人提出异议，因为只要有他在，总是守必坚，攻必破。

建勋的胆大是有口皆碑的，骑驴骑马骑骆驼，甚至连猪圈里的猪都敢骑。他爷爷家有一头灰毛驴，让我们放羊的时候顺带着赶到草场上吃草。有了我们这些顽皮捣蛋的家伙，那头驴根本没有吃草的机会，不是他骑着兜风，就是你骑着撒欢。我们都是小心翼翼地骑着玩，建勋就不一样了。

建勋骑在光秃秃的驴身上，两条腿紧紧夹着驴肚子，一只手握住驴缰绳，另一只手高高扬起鞭子，做出一副将军驰骋沙场的威武样子。我们作为士兵在跟在驴屁股后面奔跑，边跑着边高呼“冲呀，杀呀，”，空旷的原野就是我们的战场。

危险在不知不觉中到来，谁也没有预知危险的能力，那一次险些而要了建勋的命……

建勋赶着羊出门之前就做了一些准备，例如，戴了他爹的一顶破草帽，偷了他妈放在箱子里的缎被面。在草场上他头戴草帽，身披被面当作披风，随着驴的奔跑，被面随风高高飘起，好一个威武的将军模样。正在奔跑的驴不知被啥绊了一下，前腿突然跪倒在地。驴失前蹄的瞬间，建勋一个前空翻划了一个漂亮的抛物线，然后直挺挺躺在草地上一动不动了。

突如其来的变故吓得我们手足无措，一个个都屏住了呼吸，盯着地上的建勋不敢向前走一步。在他从驴身上摔下来的时候，大红色缎被面盖住了他的上半身。阳光的映照下被面上的龙凤图案更加栩栩如生，似有腾空而起之势。看不到他的脸，我们只能想象他死去的狰狞面目。

在建勋三叔的建议下，有他和建勋弟弟建荣回去报信，我们其他人留在原地。他们走了以后，我们几个坐在不远处的草地上，没人敢说话，也不知道说啥，只有建勋的两个姑姑低声哭泣着。

不大一会就听到手扶拖拉机的“突突”声由远而近地朝这边来了，我们看到拖斗里坐了许多人。车停下的当空，建勋妈妈从车上跳下来，连滚带爬地扑到了建勋身边，“我的娃娃哟……”她一直重复着这几个字，哭得上气不接下气。

几个大人走过来把建勋妈妈搀了过去，从车上拿了木板，准备把建勋的尸体放到木板上去。建勋爸爸掀开蒙在他头上的被面的一刹那，一下愣住了。不明所以的其他人凑上前一看，建勋两只眼睛正在滴溜滴溜盯着人看，还咧着嘴笑呢……

建勋实在不是学习的那块料，一起上学的同学都上初一了他还在四年级。上学脑袋不够用，种地却是一把好手，几年时间他就掌握了一切农事技能。农忙之余他和他爹备好了砖头，木料，准备修一院新房子。

从他出了那次有惊无险地事情之后，我再没去过他家，他的事情都是听别人说的。我后来去了煤矿，然后又入伍去了新疆，也就没有了他的消息。

我去西安学习路过家门，恰好是他结婚的日子。既然赶巧了，我也就去凑热闹了，那一年我们刚刚十九岁。据说他不到结婚年龄，但是对象的肚子越来越掩饰不住了，于是就先举行了婚礼。

入伍第三年我探亲回家，听说他的第二个孩子已经会跑路了，两个孩子都是女孩。计生部门催促了好几次让他媳妇去做绝育手术，但是他们以种种理由推脱着，据说他的愿望是想生个男孩……