文｜萧瑶夕

（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 ）

---

学业出乎意料地繁重，又忙着做自己的公众号“万川映月”，再加上前所未有的“失语”的困扰，落笔寥寥。（估计以后更文也只会越来越少）

因为最近在读张爱玲全集，痴迷不已，不禁模仿她的笔调，勉勉强强凑了个小故事，姑且恬不知耻地称之为“致敬”吧。

至于小说中男女主角的名字与《送岸》中的一模一样，算是一个别无他意的巧合。

---

【一】

宋妈买来的云片糕，看着馋人，闻着也香，放到嘴里却没有什么滋味。姜唯冬漫不经心地吃了半片，就将碟子搁到一边去。顾春和常读的报纸从她的肘间落下，上头的资讯尽是战争啊，政治啊，闹得人心惶惶，越读越没趣。她没去捡，呆呆地看着窗台上的一块光斑，渐渐地，如涂了白粉的墙斑驳了一般，被剥开，成为寒夜的一部分。

这时，宋妈“咚咚咚”地走到屋里，边在围裙上揩揩双手，边粗着嗓子道：“姑娘，顾先生来了。”

姜唯冬道:“他来干什么？”

宋妈笑道：“我哪里知道。或者姑娘你亲自去瞧瞧，或者让顾先生过来。”

姜唯冬撅着嘴，想一会，道：“你让他进来吧。”

宋妈又“咚咚咚”地走出去。不多时，一个梳着中分头、戴着玳瑁眼镜、穿着工装的青年笑嘻嘻地进来了，还提着一小袋点心，道：“姜小姐好狠心，让我在冰天雪地里等了这样久。”

姜唯冬不拿正眼瞧他。顾春和也不恼，将点心放到桌上，不紧不慢地说：“姜小姐架子挺大。”

姜唯冬扭头，道：“是的，自然不比你的何茉莉那样小鸟依人。”何茉莉是顾家世交何家的女儿。

顾春和嘻嘻地笑，并不搭腔。姜唯冬又生一回闷气，脸上终究挂不住，杏目圆睁，道：“还杵在那里做什么？自己不会找地方坐么！”顾春和听语气，知道她的气渐渐消了，忙抽把椅子坐下。

姜唯冬望着他，道：“咦，你额头那儿怎么破了一块？怎么穿起工装了？”

顾春和故意嬉皮笑脸，道：“姜小姐还是很在意我的嘛。”

姜唯冬一时脸颊绯红。她转而瞅一眼那点心，道：“你从哪里过来的？”

顾春和道：“还是不说的好。”

姜唯冬道：“怎的，我还不配听你一句实话？”

顾春和搔搔头，道：“何茉莉那里。”

果然，姜唯冬只一听，把嘴一撅，道：“我就晓得。既然在她那里，何必再到我这里来？”

顾春和道：“我不过听我母亲的话，去给何伯母送铺里新进的皮子。送完了，正欲走，被何伯父强留下来喝了几杯，我现在头还晕呢！”

姜唯冬啐道：“怕是一个愿打一个愿挨罢了！”

顾春和道：“你总这样。”说着，赌起气来，拆开袋子，捏起一块梅花饼就吃起来。

姜唯冬下不了台，道：“我知道，你母亲嫌我，喜欢那何茉莉。可你又来做什么！你又来做什么！”

顾春和道：“你总是这样闹。我邀你去我家，你都不肯。即便我说了一篓筐好话，让我妈怎么喜欢你呢？”

姜唯冬抽噎着，道：“那都怪我喽？”

顾春和耸耸肩，道：“我没有这样说。”

姜唯冬闷着，不再说话，良久才道：“那几次原是不凑巧，我要做事噢。”

顾春和道：“如今不会妨碍你了。”

姜唯冬警惕道：“你这是什么意思？”

顾春和道：“我爸我妈起身去了香港，再不用使你受累了。”

姜唯冬感觉被刺了一下，正要发作，宋妈探进头来问：“顾先生可留下来吃饭？我好预备菜。”

姜唯冬直接喊出来：“喂耗子也不喂他！”

顾春和登时沉下脸，冷笑道：“你差不多得了。我也并未做错什么，你日日闹，真当我稀罕你家这碗饭！”头也不回地摔门而出。

宋妈听到这动静，急忙追上去，道：“顾先生，姑娘盼着你来，呆坐整整一日。心里有气，顾先生也体谅体谅吧。”

顾春和淡漠道：“宋妈，劳烦您操心。”便消失在早已暗沉一片的巷子里。

【二】

宋妈在门口张望一会，确定顾春和真的不再回来了，才回到房间，见她哭得伤心，便道：“姑娘，以我的身份，我原不配插话。但是照今日这模样，老爷的话真没有说错。左不过是这样的出身，没必要太孤高。”

姜唯冬听了这话，一时噎住，也忘了哭，直瞪着眼睛，道：“那个混账老头子又来过了？”

宋妈犹豫一阵，道：“姑娘，你到底是老爷的骨肉，他总不会害你的。”

姜唯冬啐道：“他算哪门子老爷——吃喝嫖赌抽，哪一样没有沾？把偌大的家业败光了，将大女儿卖去做倌人，妻子被逼得自戕，我好不容易才逃出来，他总不会害我？宋妈，我同你说过的，你老糊涂了么！”说着，把头一偏，一滴泪甩了下来。

宋妈道：“可是……”

“我去打字，去教书，没了他反而可以活得更好。”

“可是这世道……”

姜唯冬不想再听她自顾自地喋喋不休，打断道：“他什么时候来的？”

“一大早——那衣服可太单薄，实在可怜……”

“同你说了些什么？”

“唔，就是那些琐事……”宋妈的眼睛突然雪亮，“他还在我面前痛哭呢，说是对不起太太和大姑娘……”

姜唯冬冷笑几声，道：“他最后是不是问你拿钱了？”

“……我瞧着确实可怜，我自己给的。”

“你给了多少？”

“就是前些日子你给我的生活费的……一半……”

“宋妈——”姜唯冬的声音陡然尖锐起来，却瞬间颓下去，“算了，你先去休息吧。”

宋妈并不走，绘声绘色地试图塑造一个良心发现并且不断忏悔的老人的形象，姜唯冬始终木然地坐着，似听未听。终究被清冷的寂静与黑暗淹没。身处囹圄般的境地，雕梁画栋，亭台楼榭，笙歌宴席，还残留着模糊的轮廓。或许那份奢华里已经兑入难掩的败落。父亲原不是如今的模样，当然，有可能在祖母的监视下，他的狐狸尾巴藏得太好。她和母亲和姊姊之间的关系其实也很淡薄，只是相比于父亲的不堪，这样的淡薄都变得值得珍惜，竟也不长久。那时，姊姊刚走，十四岁的她被父亲锁在房间里待价而沽，她破窗而出，没有成功，反复几次，均以失败告终，最后放火，趁着混乱离开，投奔到天津的顾春和家。顾伯母是她母亲的闺中好友，彼此出嫁后保持着不远不近的关系，她和他年少时亦见过。父亲绝想不到这一层。顾伯母冷冷淡淡，顾伯父倒仗义，资助她一笔钱，她去读了书，拿奖学金，勤俭节约，同时各种找事，方立下脚跟来。期间和顾春和书信来往，救命之恩加上知己之情，爱慕与倾心顺理成章。出于敏感与独立的心理，也是口角不断。顾伯父向来不理会这些儿女小事，顾伯母心知肚明，然而从不点破。

往事来袭，就像风呼呼地吹来，你觉得凉爽，透口气，也为此凌乱。第二天还有课呢，姜唯冬胡思乱想一会儿，就睡了。

【三】

第二天的课简单，女学生也刻苦，掌握得很好。姜唯冬希望她最后不要仍旧归于女人老旧的宿命。姜唯冬被留着喝了一盏热茶，就回去了。到家一看，房东太太和一个年青女子正热闹地说着话。

“你回来啦？”房东太太笑眯眯地站起来，“宋妈不在，我就帮你陪了会客。”

“谢谢，”姜唯冬暗自诧异，道，“李先生有消息了吗？”

“这世道，谁知道呢，”她转为愁容，“那我先走了。再会，何小姐。”

何茉莉点点头，待房东太太出门，朝姜唯冬微笑，轻声道：“你好，我是何茉莉。”同时伸出手去。姜唯冬淡淡一笑，并不理会。

何茉莉便大方地将手收回来。

“何小姐有何贵干？”

“你不必对我有敌意，”何茉莉复又坐下，“春和嘱咐我来的。”

“春和呢？难道已经不敢见我了么？”姜唯冬百感交集，却佯装镇定。

何茉莉道：“你不会还不知道吧？春和已经参军了，连夜出发的。我父亲昨天还特地为他办了一席酒。”

姜唯冬愣着，道：“他不是去给你们送皮子么？”

何茉莉叹道：“时局不定，顾伯父顾伯母早把生意撤到香港去做了，春和执意不肯跟去，顾伯父居然还动了手，把他额头打出一道口子。”

“春和怎么会……”

何茉莉道：“我起先和你想的一样，觉得他是个纨绔子弟，哪里料到他有这样的志向。昨天听他说完，我又伤感又嫉妒。伤感你们的蹉跎的爱情，嫉妒你们的纯粹的爱情。”

姜唯冬失神地注视她，在心里一遍一遍问自己，算爱他吗。她不清楚，只有一点确信无疑，此时此刻她觉得浑身冰冷。

像是突然想起来什么似的，她急急忙忙地去房间里翻东西，在梳妆台的角落找到那袋点心，打开一看，梅花饼上长了灰白的霉毛，不禁失声痛哭起来。

【四】

仿佛放电影一般——李先生被暗杀了，悲痛欲绝的房东太太把房子低价卖给了她；宋妈告老归乡了，又隐隐约约传来亡故的音讯；何茉莉嫁给一个英国人，衣食无忧，却总吵架，一吵就到她这里来；父亲死在了南方，天知道他怎么跑到那里去了；母亲和姊姊坟头的草绿了几季；唯有政坛闹闹哄哄，战争愈演愈烈，不知何时了结。想要的音讯总也不来，五六年的光阴凝结在她鬓边若隐若现的苍白里。

现下已入了冬，雪花乱啄，姜唯冬就独自在这堂屋里，一心一意地等春来——只怕，是要等很久罢。

/END/

2022年11月