写封信给我。

刚刚看了怂怂写的文，想起了怂怂之前和我说要给我明信片，就想聊聊“信”的事情。

“信”这个物件，在我观念里是一种类似于仪式感的延续吧。

我给你写信，把想要表达的情感通过纸张传递给你，你读完之后产生共鸣，有更多的想法在胸口想要迸发，把它们封存进信封里，流经过一些地方，辗转过很多时光，包起来给我。

冗长的时间沉淀以后，好像感情也能醇厚更多。

从前慢，车马邮件，都慢。

这可能就是从前的人们向往的交际方式吧。

这样，一生，也就只够爱一个人了。

前段时间看着雪婷发的朋友圈，说“那是她回不去的盛夏”。

配图是二三十封信件。

寄件人有很多，收件人都是她。

很羡慕有这样细水流长的感情。

慢慢走，相互搀扶，见字如晤。

初高中的时候都流行同学之间寄信，哪怕只是在一个小小的县城，家住一个小区，也想在门卫大爷那里领到收件人是自己的信件。

好像格外自豪，也不知道哪里来的骄傲。

每天中午都有班干部去门卫处拿老师的报纸，有时候会顺便带回自己班级的信件，就会在班里大喊：“某某某！有你的信！”

然后收件人在全班的注目礼下去讲台上取回。

我还记得初高中的时候恰逢母亲节父亲节，学校就会组织一场大型送信活动，每个人都会拿到一张很漂亮的信纸，通过学校的名义寄给家里，虽然迟了整整一周的时间才收到，但我妈也看的稀里哗啦的。

后来是写给自己喜欢的人，虽然寄不到，甚至也不一定被打开，但里面满满的爱意不亚于从前稚嫩的表达。

写着对他满满的关心，对他美好前程的祝福，以及一定要幸福的话。

想要他身边的人好好对他，连同自己的那一份，一并强加于他。

现在习惯把这些感情锁在日记里，各种形式的日记，手帐，备忘录，微博，朋友圈，私信，却再也不会去手写了。

纸张里看得见眼泪的痕迹，打字却不会。无论我在这端难受地如何，你在那段也只能看见那些我想要你知晓的悲酸。

我想要的，只是手写的从前。

写东西的时候不喜欢别人在边上看着，因为安静的时候人容易沉静下来，情绪更容易顺着纸张蔓延，也更容易走进心里。

看东西的时候也是，因为写的时候把情感寄托在情境里，所以有些东西，就是要隐匿于安静的。

在宿舍里小火慢炖着黑米粥，冰糖里甜腻的味道透过床铺感染开来，滋润进每个人的味蕾。

咕噜咕噜。

好听的冒泡声吵着睡觉的人们，梦呓般嘟囔着烦躁，却格外亲和。

偶尔写信告诉我，你最近怎样？

我一定会回一句，见字如晤。