有关死亡的艺术——读莫言《檀香刑》
阿呸姑娘写在前面的话：
本期介绍的作品，来自莫言的《檀香刑》。
周四的时候，阿呸姑娘先写了一期文章提纲。但好友@Boyan读毕，曰：“看完我不想看你的正规版和那本书了。”
诚惶诚恐地询问原因，答曰：“我不想知道人性能有多阴暗变态，这个没有底线的事情，我不想知道。”
诚然，写这本书之前，我也犹豫良久，因为真心有点重口味描写。但最后，还是坚持不懈毫不悔过地读完了它。我的理由也很简单粗暴：我喜欢这个故事。喜欢莫言的故事。一个有关死亡与艺术的故事。
——————
莫言及檀香刑
莫言写《檀香刑》的第一句话就抱了马尔克斯老爷子一个大腿：那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里。这活脱是《百年孤独》那脍炙人口的开篇翻版：“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。”
然而，同为魔幻现实主义作家，莫言抱完大腿之后便毫不犹豫放弃了马尔克斯，放弃了逼格甚高的魔幻色彩，以最通俗的方式给读者展现了一个与《百年孤独》中截然不同的世界：一百年前晚清的山东高密。《檀香刑》的有趣之处在于采用多视角描写，时间顺序错乱又环环相扣，相得益彰。这种蒙太奇手法在莫言的文章里被频繁应用。巧妙的是，这些描写并非一个个独立的镜头叠加。每个人讲述一段自己的故事，这些故事连续起来，就构成了一段凄凉而震撼的大背景。
眉娘在七天之后杀了公爹赵甲。短短七天时间，一个鲜活的世界便从眼前铺陈开。这是一个漠视生命又热爱生命的世界，有屠户，军官，戏子，杀人如麻的刽子手，也有抛头颅撒热血的义士——当然不要误会，这不是一个有关正能量的故事。恰恰相反，这个故事中充斥了太多负能量：主人公眉娘的父亲孙丙是保家卫国的义和团义士，却被抱洋人大腿的国人处死；赵甲以杀人为职业，以杀人为己任，甚至以杀人为乐；钱丁身为知县，良心未泯却无能为力，被迫逮捕孙丙；还有无数跟鲁迅先生笔下《药》中一般的看客，期待着一场名为“檀香刑”的联袂演出……每个人的命运在字里行间被浓缩，却又瞬间恢弘了起来。
死亡与艺术
《檀香刑》中最夺人眼球的，便是对施刑过程艺术一般的描绘。
清末动荡的年代，民不聊生，命如草芥，饭不够吃当然造反。然民不畏死，奈何以死惧之？在死刑既不足畏惧也不足泄愤的情况下，各种奇葩刑罚纷至沓来，真是让发明了个十字架弄死耶稣就沾沾自喜的罗马人无地自容。虐杀被当成一种暴力美学，刽子手甚至会被要求发明新的行刑方式以满足当权者的需要。而刽子手，则会津津乐道他们如何满足洋人官员和看客们的猎奇心理，如何受到奖赏，仿佛那是一件不可多得的艺术成就。
所谓檀香刑，便是刽子手赵甲发明的一种特殊的行刑方式：将檀香木用香油煮好，从人体“后门”逐渐钉入，直至檀木从肩膀或嘴里穿出。整个过程中，刑犯会承受非人之痛苦，而为了让犯人受罪，施刑人会强灌参汤让刑犯活得更久。这样的执行过程让很多人不忍直视，却也让更多人满足了猎奇、解恨、敬业的心理。因此，在莫言笔下，檀香刑不再是一种简单的死刑，而是用生命完成艺术著作的过程：赵甲将行刑看作对一件艺术品的雕琢，孙丙则希望和徒弟“正在演出猫腔的第二台看家大戏，这出戏的名字也许就叫《檀香刑》”。
在刽子手眼中，认真行刑，让受刑者死得很“美”，很有吸引力，便是对受刑者最大的敬意。这样的过程，本是丑到极致，奈何人性中总是存在着这样邪恶的审美：从行刑者，到看客，甚至受刑人本身——比如放弃越狱的孙丙。戏子的最高境界是用生命演戏，最好的戏文，应当一生一次。为了演戏而选择受刑，选择死，不知这算是生命的震撼还是死亡的绝望。
戏子孙丙是个义士，为了给家人复仇而扶清灭洋，却不幸失败被捕，最后死得让无数读者吃不下饭。然而，刽子手眼中的暴力美学，也偏偏是戏子眼中的美学。仿佛一个愿打一个愿挨。
咪呜咪呜
贯穿故事全文的，不是任何一个角色，而是一种独有的、奇特的“猫腔”。
猫腔，是孙丙独创的一门艺术。“咪呜咪呜”的回声之下，略带苍凉厚重的历史故事缓缓展开。视觉听觉水乳交融，缓缓诉说着人性。刽子手赵甲敬业的冷血偏执，孙丙的义愤与痴迷，眉娘的刚烈与柔弱，钱丁的狡诈与正义感。一个个活生生的角色连成了这个略带荒诞却震撼的故事。
一个人倒下了，千万人站起来。唱猫腔的孙丙倒下了，但即便是为他行刑的傻女婿赵小甲也知道他是个英雄，他的猫腔，仍在延续。结局，眉娘为救爱人杀死赵甲，钱丁为解孙丙痛苦将他刺死，故事在孙丙“戏演完了”的遗言中戛然而止。下一个义士，又会是谁？
——————
后记：关于莫言
第一次知道莫言是在十一岁那年，刚进入初一的我偶然从杂志上翻到一期莫言与大江健三郎的访谈，读毕对莫言产生浓厚兴趣，兴冲冲找了他的作品来读，然后便寻到其短篇小说《枯河》——是说一个孩子弄伤了村支书的女儿，家人怕全家遭到报复，生生把孩子打死了。这个故事给我留下了深刻的心理阴影，但也让我对莫言独特的描写技巧印象深刻。不过，我那时候对莫言的文字还抱有一丝侥幸，以为不过是我手贱选了篇重口味的。这个想法在读了《檀香刑》后彻底宣告破灭。
当然话也说回来，如果莫言只是靠重口味博眼球的话，那我还不如看两集《Happy Tree Friends》来得更开胃些。莫言的独特之处在于，将审美与审丑融合在一起。惊悚血腥的虐杀，成了美丽的艺术品。眉娘与干爹偷情的故事，也被写得感天动地。在那个民不聊生的年代，人也许活不出自我，但总得在生命中找些闪光点，哪怕不被世人所接受。毕竟在当时，除了这种自我麻痹式的麻木，还能剩下什么呢？
