傍晚的雨，烟斗里的烟

傍晚的时候，下了一场太阳雨。

细雨飘在从边境打过来的夕阳里，雨和夕阳都洒在了几年前我种的那棵李子树上。如今李子已经挂果，雨滴坠在果子下，晶莹剔透。

家前面是几棵很高大的核桃树。早几年前一个如今已故的老人在夕阳下嫁接核桃的场景我还记得。也是在这样的一个傍晚，夕阳洒在他黑色的衣服上，他蹲在地里，抽着烟斗，烟从烟斗里飘出来，飘在夕阳里。

他周围围绕着麻雀，拾着那些掉在地里的菜籽或者是芫荽籽。老人有时会抬起手赶走那些围绕在他身边的麻雀，但飞远了的麻雀，蹲在很高的竹尖上观望了一阵后又会再次飞回来，落到老人脚边，继续忙碌着。

时光有时就是那片被虫啃食了一半的叶子，会漏过风会打进来阳光。

我从没有想过，某一天老人不再了，我会看着他亲手种下的核桃树在岁月里长得如此茂盛。我也没有想过，我种的李子树下面，有一天会迎来一群小孩。

在屋檐下筑巢的燕子，被孩子们的吵闹声惊吓着飞进雨里，但很快又会从夕阳里飞进来，身上带着雨滴，等再次落在屋檐下的时候，它们会使劲抖动着羽毛，把那些从远处带回来的雨滴，抖落到屋檐下的光里。

我又记起之前写过的话。

燕子去了又归，白云散了又聚，讲故事的人还没有讲完，写故事的人还有几章没有想完。

我们都要向前的，从遥远处看来，我们的身体在夕阳下倾斜着成一个小小的点。

我有时会觉得一天天老去的父母，笨拙而不可理喻，但等坐下来看着他们忙忙碌碌的身影，我又会想，就是他们忙忙碌碌的身影才把我拉扯得如此这般。我有什么理由去诉说他们的不是呢。答案是没有。

岁月在他们摊开的双手间，堆积成我见过最厚的茧，有几处我甚至看不清他们的指纹。那些指纹随着我年龄的增长已经被茧给掩盖或者切成了很多段落。

也有墙上的青苔，会被雨滴打落，一片片地掉下来，落到我种的那棵李子树上，把树叶打落或者翻转。我听到悉悉索索的声音，像是梦从屋檐上悄悄走进来，即将走入我脑袋里的前几分钟，那么寂静而又轰轰烈烈。

我有时会听到一些声音，像是从云层里掉下来，像是飞机失重时的极速坠落。

这个季节是知了最多的季节。我分不清到底有多少种知了爬在故乡的那些树上，从朝阳刚刚升起就鸣叫，直到夜幕降临，黑夜来临。一直有不同的知了在雨后，或者是日落后的时光里叫着。

有时看着忙忙碌碌的父母，我也被拉扯着想起一些相遇。人有时难免也会自卑，或者说是骨子里都会回避着一些事。这些事从很久远就跟着，有时说不清楚也难以去诉说。

但更多的时候，还是会有一些人很简单地告诉你，有些东西没必要那么刻意去回避。比如说现在提倡极简生活，家徒四壁是很多人的追求。可能说起来好笑，又或者是给自己无聊的安慰，但总是好的，我们需要那种最低落的时候从心底找到的自信与希望。

白云还是被家门口的电线切割着，有月光从电线间照下来，在夕阳掩入了山后，在雨停在那片摇曳着的叶子上之后。

不可能每个人都有机会种一棵树，在家门口在有炊烟升起来的那片空地上，但我想，我们总有机会在岁月里去认真地想一些东西的。

比如烟斗里飘出来的烟，比如房前屋后的蝉鸣，比如那些夕阳里的背影……