一年又一年

一

大年初一那天，起来的极晚，因为除夕熬了夜。除夕熬夜老家俗称“熬百岁“，据说熬夜越晚，寿命就能够越长。

小时候没有什么娱乐，一般睡觉很早，所以那真叫熬，电视看着看着就要睡着了，拍拍脸硬撑着，到十二点都很难。现在不一样了，没有费什么神，已经过了一点，然后两点，不久大家就都睡了。

在老家的话，大年初一早上是不能睡懒觉的，大人们不允许。我那时候到早上起床的时候非常的困难，又觉得像是受了骗。大人们一边告诉我们可以熬夜，一边又说第二天早上不能赖床。在熬夜的时候我很负责任，但是熬夜的时候我有多负责，起床的时候就有多挣扎，并且还不能耍赖。在前一天晚上大人们已经交代过几遍：大年初一要是睡懒觉了，哭了，闹了这家里一年都不会吉利。背负着这样的道德重担，我眯着眼穿衣起床，去跟爷爷奶奶拜年，吃饺子，然后坐在火堆旁边打盹。

那是我回忆里的大年初一，已经过去很多年了，现在即使回去也没有什么烤火的火堆了，可是依旧不能起床太晚。今年能这样放纵，完全是因为没有回老家过年，熬夜，也是因为堂兄妹加上几个婶婶在微信上发红包，抢红包。

二

这是新年伊始，却免不了让人要去想过去的一年，那匆匆的，拉都拉不住的2018，尽管它时不时让我充满了焦虑。

但是想着想着，就想得跟远了，去年的去年，前年的去年，前年的去年的去年......

相似是多的，改变是少的。非要说改变的话真是是有的：脸不嫩了，发际线后移了，半大小子见面已经直接叫阿姨了。

不过有大概那么十年的时间，日子的主干是不变的，偶尔兴起也会伸出去一些旁支娇叶，一开始生气勃勃，但是不久就会因为营养不良偃旗息鼓，不管阳光怎样使劲地洒下金光，却总是落一地稀疏的荒凉。

鲁迅在《故乡》里写到，“他们都和我一样，只看到院子里高墙上的四角的天空”。上学的时候老师肯定是要求我们背了这一段的，还解释了它的含义，含义也是背下来的。只是突然有一天，那些被强迫背下来的东西，像是一个密码，打开了生活中的某些真实，残酷的，冷冰冰的真实。

三

听说痛苦属于那些知晓一点生命的秘密的人，在似是而非之间，想又想的不真切，做又不能做的最彻底，被无形的欲望拉扯着，像是头脸像马、角像鹿、蹄像牛、尾像驴的四不像，哪里都像一点，结果自己是谁都搞不清楚了。

改变是艰难的，像是小儿学步，一个趔趄，又一个踉跄，有时跌倒，有时也会因为害怕退回去。一切都是新的，新的让人觉得惶恐，一切都无从把握。

但是很少有孩子因为害怕摔跤而学不会走路，即使是怕，他们也会慢慢摸索着攀着手边的高物磕磕绊绊最终站起来。

大人很多时候是不如孩子的，他们太聪明，知道的太多了。

林黛玉刚进贾府的时候，就告诉自己“要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多做一步路，恐被人耻笑了去”。那是孩子似的敏感，是父母家族时代给与的道德感。人的本性本是不愿意受束缚的，自己愿意被条条框框界定住，不过是想摆脱危险，麻烦，纠缠，获得那种所谓的安全感。

这个时代有些不同，或者说每个时代都不能一概而论，我们甘愿被规矩捆绑，也暂且只能得到一时的安宁。只有像孩子似的不断尝试，不断摸索，才能最终站的起来，并最终跑得飞快。孩子的脑子里本能占了多数，教诲因为还没有被不懂反而没有成为限制，这是孩童时刻不被打扰尽情成长的宝贵的不多的时间。

在大多数的时间里，在慢慢升温的大锅里，我们享受着带着面具的安逸，编制着建立在虚幻之上的美梦，蹉跎着永不回头的时间。不能不说一丝惶恐都没有，就像是黎明之前突然的黑暗让人心悸，但是光明一旦来临，那些沉重就一消而散，不能察觉了。

四

这个世界是未知的，就如我们对自己的了解一样，不去探索，不去发现，我们的眼光就只能关注眼前的琐碎和无奈。

向外看不是为了显得伟大，而是生而为人，生命只有一次，这一次看不到就永远没有再尝试的机会了。

充实是人们活得满足的前提，充实是因为经历，因为见到，所以懂得珍惜。画地为牢，我们看到的只能是“院子里高墙上的四角的天空”。不过也许，也有人觉得已经足够了，你也不能再说些什么。关于生命的意义，确实是没有什么标准答案的。