毁灭和生长

重新读一本书的感觉，就像是和一个老朋友相约见面，熟悉里又会有新的感觉。在重读《皮囊》时，感觉几乎是全新的。

除了作者的阿太、阿爸、阿妈这三个最亲的人以外，他还写了镇上的传奇人物、同学等。第一次读时我几乎有点讨厌作者，他带着一种自以为是和悲天悯人，明着是在写别人，却是在以别人来衬托他的成功。

现在我不这么觉得了，反而意识到以前的我，充满了自以为是和悲天悯人。我们阅读也无非是一个寻找自我的过程，那些特别打动我们的对话和情节，也许就是我们的藏身之处，是我们不曾洞察和表达的自我。

在第二遍阅读里，我读出了毁灭。

小镇里第一个为爱献身和私奔的张美丽，是无数少男的幻想，她像西西里岛的美女一样，因为美被瞩目、被嫉妒、被关注、被羞辱，她用美挣来再多的钱，做再多的慈善也无法打破家族陈旧的期待，以致于自杀。

同学文展自小与从不同，他每天都整理历史大事件，认为自己是天才，注定要做大事。他自信、从容、笃定、有条不紊地计划和实施着自己的宏伟蓝图，却在大城市的学校里因兔唇被嘲笑而自信尽失，终于慢慢泯然众人。

美丽的毁灭、梦想的毁灭、自由的毁灭。一个一个热气腾腾的人，在成长和社会的打磨下，渐渐失去了心劲儿。

了解自己是困难的，我们根本不知道自己是什么样子的，除非有一面镜子，才能窥见自己的投影。而认识自己的内心是更为复杂的，也许要以人为镜，看到自己的投影时也能明白，自己究竟是怎么回事。

在作者身边的人，又何尝不是一面面镜子，照映出了他的内心？他一直理性、冷静地生活，努力达成预定的目标，一步也不敢错，一点时间也不敢浪费，却交了看上去最为自由、放纵、狂热、不顾一切的朋友，他们像硬币的两面，互为相反的镜像，却是有着同一体的本质。

而毁灭并不是全部，张美丽自杀了，但是海鲜餐厅和娱乐城却生长了起来；天才的梦想毁灭了，脚踏实地的努力生长了；在一个一个人的故事里，生活和命运交织，方向和结果呈现，迷茫和痛苦因为共性而得到抚慰。

怎么去生活？像是一个无须回答而又必须面对的问题，除了随大流以外，做为一个有思想的个人，有没有自己的答案？你喜欢什么，享受什么，以什么为骄傲？你到底是谁？

知道自己脸的样子，需要镜子；知道自己心的样子，需要别人的故事。