小说评介｜《重逢》：正直的同情

文/王栩

（作品：《重逢》，［美］理查德·福特 著，徐振锋 译，收录于《千百种罪》，上海文艺出版社，2016年11月）

一个风月场上的老手，一个道德自律者，它们同时出现在强尼身上没有半分儿可资诟病的违和感。有这样的人，一点儿没错，福特把他写了出来，作为一段偷情事件的参与者，观照一个受到伤害的丈夫令人同情的遭遇。

贝丝·博尔格，强尼偷情的对象。“不论从什么距离看这件事都是一场普通的通奸”。确实如此，强尼把这件事总结的无趣、乏味。然而，两人的关系结束后，强尼一直忘不了贝丝。不是情感催生了强尼的记忆，是贝丝的特别之处令人难以招架，继而在强尼的记忆里成了一个特例。

作为人像摄影师的贝丝，对居家之外的世界有一个近乎疯狂的认识，“狂野的世界”，撩拨着贝丝无穷的渴望。怎样用具体的方式满足它？最坏的方式。它是贝丝于选择上表现出的极端，不满足于生活的实证。

这让风月老手强尼也感到心虚。心虚过甚，担忧便成了实际上的重负。它压在强尼的心头，最终成为对那段同贝丝偷情的经历不好的感觉。贝丝想给这段经历加入生活的元素，强尼只关注“床上的那部分”。如果说男女偷情也有某种规则需要双方共同遵守的话，强尼偷情中也在做着规则内的事，贝丝则完全破坏了它。

贝丝称自己的丈夫麦克·博尔格是狗，在强尼面前把这一称谓表述的极为顺口，显现出对强尼惯常的无视。就好像贝丝面前需要一个人听她表述她想表述的一切，而不在乎这个人是谁。这让强尼意识到贝丝的残酷，她极有可能把狗的称谓套在任何男人头上，就从麦克开始，一个个传下去。强尼也躲不掉。

同贝丝偷情，不是愉快的经历。那段时间，强尼知道了不少麦克的过去。他的身世，他的学历，他自身的优秀赋予其个性上自我控制的能力。这些形成了一个人全部的尊严，反过来对生活构成了严肃的要素。贝丝不认同它们，尽管它们让麦克“极度的迷人”。

贝丝耐受不了严肃的生活，用最坏的方式朝“狂野的世界”奔赴是她对麦克的嘲弄。她把这样的奔赴看做自由和解放，殊不知，她滥用了热情于简单的风月场上，将其同居家之外的大千世界混淆在了一起。所以，她在风月场上过起了生活，在情人身上寻求贴心的慰藉。强尼，被贝丝视作知己般的无话不谈，甚至在其面前，脱略形迹的挥霍着宝贵的尊严。这让强尼有理由回忆这段经历时，只在乎同贝丝“床上的那部分”，那正是一个风月老手对规则的遵守，不给自己惹上情感层面的麻烦。

麻烦犹如贝丝掀起的巨浪，怎么着也在强尼心头留下了后怕的阴影。贝丝能主动的让强尼了解麦克，贝丝也能主动的让其他男人知道强尼。贝丝的主动里挥洒着奔放的热情，它太过强大，不管不顾地烧毁了强尼熟悉的规则。

强尼无所适从。强尼无处躲避。强尼只有无奈地看着贝丝在他面前对麦克用力的糟践。这种力道够猛，从中可以毫不费神地瞅见贝丝那张得意至极的脸。拥有这张脸的贝丝，拥有一个恶魔全部的属性。她不明白自己真正想要的是什么，她只是一味的恨，用偷情的方式。强尼反感通过这种方式得到的快乐，它指引出贝丝这类女人必然会出现的一个规律。她们不会停止脚步，她们会在不停地更换情人的节奏里一直恨下去。对她们来讲，自身的快乐方属其次，对男人无节制的糟践才是滥用热情的目的。

强尼明了这类女人放纵自己背后的心愿，它激起了这个风月老手身上道德自律者那一面的焦虑。同贝丝的那段经历是强尼从未体验到的失败。在贝丝对偷情男女之间规则的破坏下，强尼表现的无能为力。至少这一次，强尼不是这种关系里的主导者，并且，还要旁观那个叫麦克·博尔格的丈夫被妻子糟践的体无完肤，这样的感觉未免太差劲了。

这就难怪强尼会生出对麦克的同情。同情受伤害的丈夫即是强尼自我的怜悯。那是男人间的理解，即使他们曾经有过激烈的肢体冲突。一次偶然的重逢，强尼和麦克四目相对，彼此的心态都过于平静。这尴尬的一刻，他们都在掩饰一种共同的失落。过去成了过去，那里发生的一切同现在毫无关系。现在放在麦克身上的，是他对女儿的所有心思。而强尼应该做的，则是继续往前走。他正在这么做着。

那一刻的平静里，强尼想起了贝丝。回忆的时间跨度不长，一年半之前，那是强尼和贝丝偷情的开始时段。它结束于短暂的一段时间后，强尼终于挣脱了此生的噩梦。

噩梦远去，遗下的伤痛终究需要释怀。就在那一刻，和贝丝有过交集的两个男人，重逢时不无尴尬的面对彼此，没有心绪上的波动，那种同愤怒有关的波动早已被时间改造成满身的疲惫。因此，建立在道德勇气上的同情让一切释然，让所有不好的感觉消退，如是，这颗心才正直可鉴。

2024.4.11