《看见》- 读书笔记 Chap 19 不要问我为何如此眷恋（5）

胜似的亲情

我做宋的那期节目，多多少少是投射自己的青春期。只有到了新闻调查这几年，我们组几个人一年到头各地出差，呆一起时间比家人还长，简直是从头再长大一遍。

老范和我都贪睡，不吃早饭。但她每天早起十几分钟，不开灯，先洗完脸，就为了让我多睡一会儿。

洗漱完一开门，一袋儿蛋糕牛奶挂在门把手上，还烫着，是李记挂在那儿的。这大个子从来不多话，但眼里心里都有。

我的腰坐的时间长了有点问题。去农村坐长途车，他给我在车后座上塞个宾馆的白枕头。

在地震灾区没地方洗澡，拿一小盆水，我蹲在泥地里，小臂拿只塑料杯子一杯一杯舀着温热的水冲头。

早春到南方出差，细雨里，几个老人蹲在路边卖簇新的白玉兰。小红5毛钱买一小束，用铅丝捆着，插在小宾馆漱口的玻璃杯里，让我放在枕边。晚上一辗转，肺腑里都是清香。

有一年我过生日，老范拿着DV到处拍别人给我的祝语，还跑到我家去，妈妈特意烫了卷，戴金丝眼镜，捧着绿格稿纸一字一句念。我踹她一脚，长这么大了，没这么肉麻过。也从来没在私人生活里成为主角。老郝手里拿一叠纸巾，在旁边摆好姿势，挤眉弄眼。

她们对我，像丝绸柔软地包着小拳头。躺在意想不到的温柔里，不好意思地笑起来了。

我看别人组片子的时候，开始做些笔记，会上发言也多了话。白岩松听完了我的节目对我莞尔，“感觉你最近有点变化。”

“哎，这么大年纪了才有。”

我在我的日记里写，一个人得被自己的弱点绑架多少次啊。悲催的是，这些弱点怎么也改不掉。但这些年来，身边的人待我，就像陈升歌里唱的，“因为你对我的温柔，所以我懂得对别人好。”是能以，别人可能是对的为前提，来思考一些问题。

年底开会的时候，我向大家抱歉，“不好意思啊，平常太暴躁了。”

大家笑，“好，好，原谅你。”

我又不干了，“呦，我就这么一说，你们真敢接受啊。谁敢说我暴躁我看看！”他们哄笑。

后来送我一副对联：柴小静，勇于自省，永远任性。

陈虻说，“宽容的基础是理解。”

我慢慢体会到，理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了。软不是脆弱，是韧性。

我有一个阶段，勒令自己不能在节目中带着感受，认为客观的前提是不动声色。真相会流失在涕泪交加中。但这之后，我觉得这世间有另一个可能，客观是对事件中的任何一方都投入其中，有所感受。相互冲突的感受自会相互克制，达到平衡，呈现出客观的结果，露出世界的本来面目。

2007年，新闻调查式微，大家散了。老范去了国外，一年多都没有联系。我想以她的个性，肯定早就打入异国社交界，别拖她后腿儿，让她玩吧。我生日那天，她留言，“没找你，是怕打扰你。”认识这么多年了，两人还是这样，能把一步之遥走成万水千山。还好知道出发点，也知道目的地。

我和老郝相依为命，日日厮混。在两人宽的小街上擦肩而过，到了对方楼下等不着人，找个公用电话打手机也没人接。四顾茫然往回走，一步一蹭，走到人烟稠密的麻辣烫摊边。一抬头遇上，不知道为什么，傻乎乎的欢天喜地。

老郝说，“这路如果不拐弯，不后退，走不了多久。这么走是条死路。”但她过了一会儿，说，“不这么走也是死路一条。”

这一年，我的博客也停了，外界悄然无声，人的自大之意稍减。主持人这种职业，多多少少让人沾染虚骄之气，拿了话筒就觉得有了话语权。得到了回应，就把外界的投射当成真正的自我。脑子里只有一点报纸、杂志里看来的东西，腹中空空，徒有脾气，急于褒贬。回头看，不免好笑。