长青柏

蒋恽看着长长的公路

蜿蜒着爬上这一座座石子山

长青柏每隔着半里地就会露出枝干来

蒋恽咬了一口临走前阿妈递在手中的梨

去年这时候

地里的庄稼干涸得像碎瓦片

就像提前夹着风雪的漠河以北

可阿妈说啊

离乡的路

在石子的排列下

终有开遍长青柏的那天