河的变化

文｜时光流淌

我们村子就像一个圆锅盖，我家在盖子边边，门口是一条沟渠，往外是一坝农田，农田中间卧着一条河，河岸是一片蜿蜒的青草地，左边杨柳依依，右边槐花扑鼻。

河只有十多米宽，没有发洪水的时候，水深在一米到两米之间。这条河从乌江分流出来，顺着河床浩浩荡荡一路向前，滋养了一路的花草树木，人们纷纷被她吸引过来，在她附近建村庄、开垦农田、饲养牲畜……很难想象，这条十几米宽的小河，带着一条蜿蜒曲折的生命线，已穿越了千百年。

其实我也不确定，流淌在我家门前的这条河，还是不是几十年前，甚至更久之前的那条河，因为每一代人口中的河似乎都不太一样。

我听奶奶辈说，以前这条河的水更深，也更宽，它脾气暴躁，高深莫测。夏季雨水充沛，河水常常会没过桥面，走在桥边，你还能看到鱼群逆流嬉水，肆意狂欢。这样的河流，我是不认识的。

听妈妈辈说，大概是这条河要滋养的花草树木、人畜鸟兽太多了,水位开始下降，河岸边出现了一段一段黄沙摊。哪些反应迟钝，因为贪玩没来得及梭进河里的蚌壳、蛤蜊在水位下降后，有的埋在黄沙里，有的直接裸露在阳光外，随处可见。这样拥有很多蚌壳，养了很多蛤蜊的河，我也是没有见过的。

我认识的河像一个温柔漂亮的女子。河水不深，清澈见底。河底是柔软的细沙和被磨平的碎石，我在无数过夏天走进过这条河里，一双小脚与河床亲密接触，感受她温柔的触碰。

我也喜欢光着脚走河滩上，翻开黄沙寻找蛤蜊和蚌壳的身影。印象中我从来没有成功寻到过一片完整的大蚌壳，被我找到的不是一丁点碎片，就是缺个角，破个洞的残体，那时候我没有见过更宽广的河，更不肖说大海，我无比遗憾地认为，也许我再也不可能拥有一片完整的蚌壳。

蛤蜊生命力可能更旺盛一些，让我有机会在河边见过它的活体。起初捡到蛤蜊，我以为它只是一块特别的石头，把它拿到河里清洗时，它的两扇壳竟然张开了口，我还看到里面有一团蠕动的肉，这玩意儿竟然是有生命的，是活的。这完全超出了我的认知。那天，我对着这个活体蛤蜊，研究了一下午，反复把它放进水里，看到张开“嘴巴”呼吸，又把它拿到沙滩上，看到他把自己躲进坚硬的壳里，和块普通的鹅卵石一样，毫无生气。我很想知道，它的嘴巴、鼻子、眼睛在哪里？它是如何吃喝拉撒的？它有没有思想？在我如此惊讶的研究它时，它是不是也在惊讶的打量着我，嘲笑我的无知？

那一天深度研究后，我把蛤蜊的事情放下了，我知道我不可能得出什么结论。

相比较而言，我还是更喜欢与河里的鱼虾嬉戏逗趣。那个时候我并不知道，河虾也是一道美食，只觉得他们是一群可爱的小东西。河虾最喜欢在石缝边玩耍，我会趁它们不注意悄悄靠近，他们头对着头聚在一起，像是在开一个严肃的会议，我瞄准他们头聚集的方向，握紧拳头伸进水里，看着它们惊恐的四处逃散，没有一丁点平时的悠闲模样，心理就觉得倍儿爽，在这群小东西面前，同样弱小的我优势特别明显。

长大后，与河有了些距离，就像子女和父母之间因为长大而少有了亲密。除了浣洗衣物，已经不好意思拖鞋走进河里，更别说像小时候一样跳进去游泳了。

大一那年春节，家里亲戚提议，到河边走走，拍几张照片留念。

我欣然同意，走到河边时，发现河水几近枯竭，地势高的河床裸露在外面，曾经潺潺流动的小河变成了一个个大大小小的水洼。我惊讶的问，这条河怎么变成这样了？

我妈说，煤矿建好后，这条河就这样了，现在还好一些，虽然水小，但水是清亮的，煤矿排水的时候河水是大，但流淌的都是乌黑的墨水。

我有问：“那还有鱼虾吗？还能在这里洗衣服吗？”

我妈无所谓的说，现在谁还抓鱼虾呀，想吃鱼虾去鱼塘就能买到。洗衣服更不用愁了，家家户户都安装了水龙头，拧开就能用水，谁还要来河里洗衣服呢？

看到河岸上堆放的白色垃圾，我明白了，这条河又变了。

我再无拍照的兴致，只是在想，如果我以后我成了家，有了孩子，带孩子回老家，对着这条河给他分享我的童年生活，他会相信吗？

（完）