读书笔记之《皮囊》---我们终将要回答的问题

《皮囊》这本书对我来说充满了偶然性，偶然的在车站随手拿了一本，偶然翻开，翻开就喜欢上了，今天抬眼一看书架，突然决定就写写它吧。这本书不是自传不是小说，它也不那么“文学”。它的序里面有句说我很赞同：“写作就是把经过再过一遍，过一遍自己的，也试着过一遍他人的，把栏杆拍遍，把心再伤一遍。”我想对作者蔡崇达来说，这本书是一种对过往人生的整理吧。

而对像我这样的普通读者来说，《皮囊》很容易有共鸣，它里面有年迈淳朴的亲人，有单纯复杂的友谊，有藏匿童年的小地方，有对生活以及生命的深刻思考，有向往有感动有唏嘘有锻造。我觉得这本书是一本回答“生命中遇到的哪些人和事让你印象深刻？”的书，它不总是文艺腔，贵在真诚，点点滴滴的，能渗进生活里。

---

所有过去都不算真的过去，它总会留点什么在你身上，以你不易察觉的方式。

《皮囊》的取名其实来源于这本书第一个故事，讲的是作者的阿太（外婆的母亲）一生的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被肉体皮囊和各种欲望的污浊给拖住了。表面上是在说要舍得锻造自己的皮囊，不能好吃好喝伺候着，那样没法成材。其实更深层次的，我觉得应该是要我们活得“皮实”一点，不要因为一点困难和受伤而萎靡不振，学会不在意地说着“那又怎样”，一定会释然很多，做人也会“硬气很多”。

书里有一个类似伤仲永的故事，叫做【天才文展】，文展是作者儿时的朋友，在书中读到因为一些因素下下命运不同的两个人时隔多年的交流场景，让人唏嘘不已：“他竟然沉默了，而这一沉默不是我想象的，只是一个小小的、可以逾越、可以熬过的间隙。而是任由沉默如同洪水汩汩淌来，一层层铺开，慢慢把人吞没。”

书里不得不提的，也是对我触动比较大的人物是厚朴，作者的大学同学，一个充满热血看似做着摧毁一切规矩的反叛者，和以为自己一直战战兢兢活在规矩里的作者的对比，引出了一个让人深思的“我们都是对自己有误解的人”的论点。后来作者拒绝着不想要的人生，去了北京寻梦，到处奔走在一个个的尝试里，用和梦想不匹配的瘦小身躯扛着。

我觉得，作者用【厚朴】谈论了梦想的具体存在方式。梦想不是像厚朴一般盲目反叛现实，追求虚幻缥缈的主观感受；实现梦想不仅需要踏踏实实、奋不顾身的实践，还需要有足够的耐心和能力，去面对那些梦想背后层层挑剔的，繁杂的要求。梦想也没有想象中那么好，一腔热血一朝得志一劳永逸，书里说的好：“梦想原本是卑微的执着”。

“或许能真实抵达这个世界的，能确切抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”

我在一段时间都不能理解作者在厚朴自杀后的自我怀疑和郁结在心，看到后面一章才大概有点了解：“对待生活和欲望的最好方法，就是让每个人去寻找到和它相处的方式。”应该是说对待躁动和起伏，一味节制和自我说服没什么用。只能期许自己活得更加真实和诚恳，在取悦自己和处理诉求之中找到平衡。

这本书里有一章是【愿每个城市都不被阉割】。其中提到小镇生活给一个人的“浑厚”感（因为浑浊所以厚实）。书中对浑厚最简单的解释是：“从一个小镇的生活再到一个县城一个地级市一个大城市，顺着这根链条下来，每一个层次的生活都不一样，你经过对比，对以往的更能理解而且吸收，对比现在也就更能知道自己所处的位置，比起一生下来就在城市的孩子们，我们有太多他们觉得不可思议和奇特的故事了。”

我算是一个标准的小镇青年，甚至小时候在牧区生活过、在农村生活过，上小学就来到镇上，慢慢去到地级市上大学，再去到北京上海之类的城市旅行时就颇有感触。当我把自己的生活经历串联起来时，会发现我的这根生活之绳上有很多因为坐标打的结，或大或小，都是丰富生命的最好素材。很多时候，我更感念有过那么一段夕阳西下、在草原上骑驴打水的悠然时光，在每个雾霾天挤公交赶时间的日子里，它像极了甜美至极的梦。

我现在还无法回答书里那个【我们终将要回答的问题】：我们要如何生活以及享受生活，什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的？生命的列车飞逝而过，对于那些已经错过的或者无法停留的人，我想我永远也学不会洒脱，而现在能做的，只有五个字：珍惜眼前人。《皮囊》就读到这儿吧，从故事里“看见”自己，可能是一本书最完美的收鞘。