考试

利用五月最初的几天

我回到远方的考场，

答了一份艰难的问卷

艰难的题目，引诱我作弊

同样我仍无从回答何为诗歌

我唯一能够给出的解释，

是把层叠的山峦重抄一遍

把山间的溪谷重抄一遍

重抄五间溪谷两边低矮的房子，

以及房前屋后小草拼命发芽的样子

但是故乡不是诗歌

天上鸟儿盘旋许久，终究不能完成歌颂

我也只能把这重抄下来

——鸟儿飞走

我又重抄一遍马的丢失和羊群的消失

和没来得及翻身下马的人们

检查一遍，我又写下，

——雨水，

以无数手掌沉痛打击远方的荒凉

我又重抄一遍万物生长

继而把自己的名字，

写在卷首空白的地方