老人·自行车（3）

那辆自行车卖了以后，他在农村接受再教育，两年后回来上班。

想再买一辆自行车，还没有攒够钱呢，上级要求在农村人民公社开展大食堂运动，他又被抽去到一个公社担任大食堂筹备和管理小组组长，自然也不用买自行车了，又在公社忙碌了一年多。

从公社回来上班没多久，三年灾害开始了，他们两口子也吃不饱饭，尽管都是不错的单位，更主要的是，家里还有两位老太太——一位是自己的母亲，一位是岳母，都靠他们吃饭，还有几个大舅哥、小舅子的家都在农村，必须要经常接济，因此，自行车的事儿，自然就不会提到日程上了，甚至有随时可能饿死的可能，孰大孰小，孰轻孰重，还用问吗？

挨饿的几年终于过去了，刚可以吃饱（不是太饱，就是不饿而已）几年，文化大革命又来了，因为他家的成分是富农，提心吊胆被批斗，也不敢买自行车。

文革后期，秩序稍微正常了，一咬牙，就买了一辆永久牌自行车。

这辆自行车也是28式的，手闸车，他亦如卖掉的那辆自行车一样，擦的锃光瓦亮，包缠的塑料带，每天戴着油亮的黑皮帽，穿着黑亮黑亮的大皮靴，接送女儿上下幼儿园、小学，全园和全校都知道这辆特殊的自行车和干净利索的父亲。